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कवि के रूप में श्री सुमित्रानन्दन पंत जी से हिन्दी-ससार 
भली भांति परिचित है। दो वर्ष के लगभग हुए कवि ने ्योत्स्ना' 
नाम का एक नाटक भी हिन्दी-प्रेमियों को भेंट किया था । भ्रस्तुत 
पुस्तक उन्हीं कवि की पाँच कहानियों का संग्नह है। इस प्रकार 
पंत जी की बहुमुखी प्रतिभा का पाठकों को परिचय मिलेगा । इस 
पुस्तक के पढ़ने वाले देखेंगे कि कवि के साहित्यिक उद्गार का 
माध्यम ही नहीं बदला है, वरन जीवन के ग्रति उनके दृष्टिकोण 
में भी परिवर्तन हुआ है। हमें पूरा विश्वास है कि पंत जो की 
इस नई कृति का हिन्दी-जगत यथेष्ठ आदर करेगा। 
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यह पानवाला और कोई नहीं, हमारा चिर-परिचित पीताम्बर 
है। बचपन से उसे वेसा ही देखते आए हैं। हम छोटे लड़के थे-- 
स्थानीय हाईस्कूल में चोथे-पाँचवें कास में पढ़ते थे । मकान की 
गली पार करने पर सड़क पर पहुँचते ही जो सब से पहली दृकान 
मिल्नती, वह पीताम्बर की । हम कई लड़के रहते, मास्टरों से 
लुकछिप कर वहाँ पान का बीड़ा खाते, कुछ दूकान के अन्द्र 
आल्मारी की आड़ में खड़े-खड़े सिगरेट-बीड़ी की भी दो चार 
कस लेते, पर मुख्य आकर्षण की सामग्री पीताम्बर की दूकान में 
आह और मिठाइयाँ रहती | कभी-कभी वह स्कूल से लोटने तक 
हम लोगों के लिए ओऔटाये हुए दूध में केले मिलाकर रखता, कभी 
रबड़ी बना देता । स्कूल से लौठने पर थकामाँदा, भूख से ब्याकुल 
हम लोगों का दल टिड्डियों की तरह पीताम्बर की दूकान पर टूट 
'पड़ता, कोई सिठाई और रायता खाता, कोई कचालू , मटर, 
दूधकेला, रबड़ी इत्यादि । पान खाना, बीड़ी सिगरेट फूंक लेना भी 
किसी-किसी के लिए आवश्यक हो जाता था । घर में हमारी उम्र 
के लड़कों को ये नियामतें कहाँ नसीब हो सकतीं ? पीताम्बर हमें 
हँसाता, बहलाता, खुद हँसता, परिहास करता ओर थोड़ी बहुत 
छेड़खानी करने एवं ताना मारने में भी न चूकता । हममें से सभी 
को घर से पैसे तो मिल्रते न थे, हम उधार खाते ओर पीताम्बर 
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को भी खिलाते | वह हम लोगों का दोस्त था, वह सभी का दोस्त 
था ;- छोटे, बड़े, बच्चे, बूढ़े सभी से वह परिहास करता, उनपर 
मीठी फबतियाँ कसता ओर सब को खुश रखता । 

पीताम्बर तब किस उम्र का था; अब किस उम्र का है, यह बात 
हम तब भी नहीं जानते थे, अब भी नहीं जानते । उससे पूछने का 
कप्ो का साहस भी हो ? वह तो सब को हँसी में जड़ा देता है । 
ऐसी खरी-खोदी सुनाता, ऐसे ताने और व्यंग-बाण मारता है कि. 
अपने व्यक्तित्व को, निजी याद को, पास ही नहीं फटकने देता । 
लोग हँस कर, घिधियाकर, खिसियाकर, कुड़कर चुप हो जाते 
हैं। दूसरे ही क्षण वह उन्हें फिर खुश कर लेता है। वह केसा ही. 
आत्माभिमानी हो परन्तु यह कभी नहीं भूलता कि उन्हीं लोगों से 
उसकी गुजर चलती है, लेकिन पीताम्बर को हो कया गया (-- 

तब से बीस साल बीत गए, हममें से बहुतों की शादियाँ ओर 
बाल-बच्चे भी हो गए, भिन्न लोग कालेज की डिग्रियाँ लेकर बड़े-- 
बड़े ओहदों पर पहुँच गए, भारी-भारी वेतन पाने लगे; कइयों ने 
कोठियाँ खड़ी कर दीं, मोटर गाड़ियाँ खरीद लीं,--पर पीताम्बर ! 
पीताम्बर वेसा ही रह गया है। तब कौन जानता था कि हमारे ही 
लिए विधाता ने भविष्य बनाया है, पीताम्बर के वास्ते भविष्य सी 
किसी वस्तु का आविष्कार नहीं हुआ है, अथवा वह भूत, भविष्य 
ओर वतंमान से अतोत है । सावन सूखा न भादों हरा। अर्थ- 
शास्त्र के नियमों के लिए तो उसकी दुकान अपवाद थी ही, पर 


है 


पानवाला 
क्या प्रकृति के नियमों ने भी उसके लिए बदलना छोड़ दिया है ? 
किसी तरह का भी तो बदलाव उसमें इन बीस सालों में नहीं 
आया--लेशमात्र नही, चिह्न तक नहीं । वही आकृति, वही प्रकृति, 
वही क़द, वही आदतें, और वहीं दूकान |--किसी में भी उन्नति- 
अवनति के कोई लक्षण नहीं । अब वह आलू और मिठाई नहीं 
रखता तो इसलिए कि मुहर्ले में अब वेसे चटोर, खाने के शौक्नीन 
लड़के ही नहीं रह गए । लेकिन पान, सुपारी, सिगरेट, बीड़ी--अब 
भी उसो प्रकार, उन्हीं जगहों पर दूकान में रक्खे हैं। चूने-कत्थे के 
बतेन भी वही पुराने पहचाने हुए हैं। चूने की लकड़ी घिस कट 
कर पतली पड़ गई है, कत्थे की पपड़ी जम जाने से ओर भो मोटी 
हो गई है । दूकान के बीचो-बीच बही पुराना लैम्प टंगा है जो उसके 
किसी मित्र की इनायत है, चिसनी के ऊपर का भाग टीन की पत्ती 
का बना हुआ है। सामने एक मक्तोले आकार का शीशा लगा है, 
जिसके पारे में धब्बे ओर चकत्तियाँ पड़ जाने के कारण कॉच के 
पीछे से बीच मे द्रोपदी का तिरछा रज्लीन चित्र चिपका दिया गया 
है। अन्दर के कमरे में मँज की एक चारपाई और बिस्तरा, खूँटी 
पर टेंगा कोट, सिगरेट दियासलाई के खाली डिब्बे, एक लोहे की 
आँगीठी और कुछ चाय का सामान रहता है, बाहर वही पुराना 
काठ का बेंच पड़ा है, जिसपर सुबह, शाम, दोपहर, हर वक्त दो- 
चार दोस्त लोग बैठे गपशप करते, एक दूसरे की खिल्ली जड़ाते 
और शहर भर की बुराइयों एवं ख़राबियों की चरचा करते हैं। उस 
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बेंच से नित्य नई अफ़वाहों का आविष्कार एवं प्रचार होता, न 
जाने कितनी स्त्रियों की कलंक कथायें, युवफों-रसिकों की लीलायें, 
भाग्यों के बनने-बिगड़ने के खेल, जन्म-मृत्यु के समाचार, गाँव, 
शहर; देश, एवं विश्व के इतिहास का प्रवाह आने-जाने वालों के 
मुखों से निस्वत हो पीताम्बर के कर्ण-कुहरों में जाहवी की तरह 
समा गया उसका क्या पता, क्‍या पार ? वही उसका मानसिक 
भोजन है, जो उसकी अस्थि, रक्त, मज्जा, मांस बन गया है । 
अपने लड़कपन के मित्रों के साथ उसकी एक तस्वीर है जो 
दूकान में गद्दी के ऊपर लटकी रहती है। कोई भी उस चित्र के 
गोल, सुडौल, भरे हुए मुख को, अज्ञों की गठन, बनाव-शज्ञार को 
देखकर यह नहीं विश्वास करेगा कि वह यही पीताम्बर है ! वह 
यह पीताम्बर है भी नहीं । वह सोलह-सत्रह साल का, यूनीफ़ाम 
पहने, हाथ में हाकी की स्टिक लेकर, अकड़कर, कुर्सी पर बैठा 
अमीरों और रईसों का अमीरदिल मित्र इस तंग दिल कोटरी में 
बैठा हुआ ग़रीब पनवारी केसे हो सकता है ? उसकी गोल चसक- 
दार आँखों में गवे ओर चालाकी भरी है; दृष्टिगरिमा बाहर को 
फूट रही है, इसकी आँखें धँसी हुईं, लाल छड़ों से भरी, छिलका 
निकाल देने पर पिचको हुईं लीची की तरह गंदली, करुणा, ज्ञोभ, 
प्रतिहिंसा बरसा रही हैं। उनके कोनों में कौओं के पंजे बन गए 
हैं । उस सोलह साल के नवयुवक के मुखमंडल पर सुख सौकुमायें 
स्वास्थ्य आशा ओर उत्साह की आभा है, इस अधेड़ का सुख-- 
२४ 


पानवाला 
जिसकी उम्र तीस से पचास साल तक कुछ भी कही जा सकती 
है-- दुख, दारिद्र, निराशा, आत्मपीड़न, असनन्‍्तोष का भग्न' 
जीण खण्डहर है। गालों की गोल रेखाओं को संसार ने नींबू की' 
तरद्द चूसकर टेढ़ा-मेढ़ा विक्तत कर दिया है | दुख से काटे हुए 
रात-दिन के शेष चिन्हों की तरह बेमेल स्याह, सुफ़ेद, घनी, दाढ़ी- 
मूछों ने--जिन्हें हफ़ में एक बार बनाने की भी नौबत नहीं 
आती - उस सोलह साल के फूल को सुखाकर कॉटों की भाड़ी से' 
घेर लिया है। दुभोग्य के स्लोत की शीर्ण, शुष्क धाराओं की तरह, 
सिकुड़े हुए भाल पर गहरी चिन्ता को रेखाएँ पड़ गई हैं। नीले 
मुरमाए हुए ओठों के दोनों ओर नाक से मिली हुई दो लकोरों ने 
मनचाहा खाना न मिलने के कारण अनावश्यक मुख को दोनों ओर 
से दो घेरों में बन्द कर दिया है। मुख का रज्ञ धूप से जलकर 
काला पड़ गया है, और उसका प्रत्येक चमें-अणु सूजी के दाने 
की तरह शोक-ताप में पक कर फूल गया है। रोड़े की तरह गले में 
अटकी हुई हड्डी माँस के सूख जाने से बाहर निकल आई है । 
वह चित्र भले ही हो, वास्तविक पीताम्बर यही है । ढुबला, नाटा, 
अधिकसित हड्डियों का ढाँचा यह पीताम्बर--उसकी कलाइयाँ दो 
अंगुल से अधिक चौड़ी नहीं, वे भी जैसे कसकर तंग चमड़े में 
बाँध दी गई हों । उसके इकहरे जीणे चमड़े के अन्दर से चरबी 
का अस्तर कभी का गायब हो चुका है। रक्तहीन हाथों में नली 
नीली फूली नाड़ियाँ ओर हथेलियों में चूने-कत्थे से कठी रेखाओं 
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की जालियाँ पढ़ गई हैं । दुःख, दैन्य और दुभोग्य के जीवन-प्रवाह 
के तट पर ढूँठ को तरह खड़ा, उसके तीढ्ण, कठ्ठु आधातो से 
लड़ता हुआ पीताम्बर उस अभाव-वाचक स्थिति पर पहुँच गया है, 
जहाँ उस पर आशा, तृष्णा, लोभ, जीवनेच्छा, सौन्द्य, स्पधो, 
मोह, ममता, उम्र आदि भाववाचक विभूतियों के अत्याचार-उत्पात 
का कोई प्रभाव नहीं पड़ सकता। वर्तेमान मनुष्यता, सामाजि- 
कता, नेतिकता, धमं, आचार, रूढ़ि-रीतियों की कला का वह एक 
साधारण नमूना मात्र है। अपने देश के व्तेमान जीवन ने कुशल 
कलाकार की तरह भिन्न, भिन्न अवस्थाओं एवं परिस्थितियों की 
कृचियों से उसमें रूप, रह्ल, रेखाएँ भरकर उसे हमारी पेशाचिकता, 
पशुत्व, अन्धकार का निमम सजीब चित्र बना दिया है। उस षोड़ष- 
वर्षीय किशोर का चित्र इस चित्र से केसे मिल सकता है ? वह 
सब समय को, सानवो श्रकृति को कला का नमूना था, यह हमारों 
इस समय की सभ्यता की मानवी विक्रति का नमूना है । 

पीतास्बर ज़ात का तम्बोली नहीं, वह अच्छे घराने का है । 
छुटपन में ही माँ-बाप के सर जाने के कारण पीताम्बर अयाचित 
स्नेह के संरक्षण से वंचित हो गया । उसके भाई को, 
जो उससे पाँच साल बड़ा था, यह समभते देर 'नहीं लगी कि 
अब उसे दूसरों को चापछसी, खुशामदकर, उनको करुणा, दया 
के जाग्रतकर, उनके स्वभाव ओर इच्छाओं के अपनाकर, 
दूसरों की बुसी प्रवृत्तियों के सामने अपनी अच्छी ग्रवृत्तियों का 
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बलिदानकर, दूबकर, सहकर, कुटकर, पिसकर जीवन निवाह 
करना है । सुक्ति-भ्ेयी माँबाप उसकी शादी कर गए थे। एक 
असहाय, मूक, पंगु, अपढ़, अन्ध विश्वासों से निर्मित मांस की 
लोथ, निष्प्राण, पतिप्राण सती का भार उस पर था। इसलिए 
लाचार हो वाणी में दीनता, आँखों में याचना, होठों में शरमायी 
हुई करुण हँसी भरकर सब के सामने आँखें भुकाना, माथा 
नवाना सीखकर यज्ञदृत्त ने अपना स्वरूप बदल डाला | पड़ोस 
ओर शहर के लोग उसकी नम्नता, परतत्परता पर भुग्ध हो गए, 
उसे ज़िला बोडे में दफ॒री का काम दिला दिया । पन्द्रह रुपए वेतन 
मिलता, जिसमें चार प्राणी किसी तरह जीवन व्यतीत करते । 
यज्ञदत्त में कोई खास बात न थी वह जेसे ऐसे ही छोटे-मोटे काम 
के लिए बना था। 

पर इसी यज्ञदत्त का भाई, उन्ही मॉाँ-बाप की द्रिद्र कोख से 
चेदा हुआ पीताम्बर अपने आत्मामिमान को न छोड़ सका, वह 
उस निधेन घर का अमोरदिल प्रकाश था। उसके वैसे ही संस्कार 
थे। सृष्टिकतों ने उसे निर्मोण करने में किसी प्रकार का संकोच 
या संकी्ंता न दिखाई थी । प्रकृति ने रइईसों के लड़कों के और 
उसे समान-रूप से अपने मुक्तदान, अपनी गुप्त शक्तियों का अधि- 
कारी बनाया था। उसके स्वभाव में आत्मसम्मान प्रमुख, ओर 
इच्छाएँ गौण हो गंद थीं। किसी के सामने कुकना, किसी क्रे रोब 
में आना उससे न हे सकता था। माँ के वह खो ही चुका था, 
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जिसके हाथों का स्नेह-स्पशं उसके अभिमान |और हठीले स्वभाव 
के तीखे कोनों को कोमल, चिकना बना सकता | अभिमान केवल 
स्नेह के सामने मुक सकता है, उसे सहिष्णु साथी की ज़रूरत 
होतो है। पर अपने भले-बुरे के ज्ञान से अनभिज्ञ उस ग़रीब के 
लड़के को ऐसा कुछ भी न मिल सकने के कारण उसका अतृप्त 
आअभिमान आत्म-निमोण करने के बदले आत्म-संहारक हो गया। 
पीताम्बर उच्छूंखल, स्वतंत्र तबियत का हो गया । आत्महीनता के 
पीड़ा, जनक ज्ञान से बचने के लिए वह धनी युवकों से मित्रता 
स्थापित कर भूठा सनन्‍्तोष अ्रहण करने लगा । जीवनोपाय के लिए 
कोई हुनर, कोई उद्योग सीखने की ओर उसने कभी ध्यान ही नहीं 
दिया; जिससे पीछे उसे सच्चा सन्‍्तोष मिल सकता । बह बड़ा तेज 
ओर होशियार था । बात की बात में शहर के अमीर लड़कों को 
अपने वश में कर, उनकी स्नेह-सहानुभूति पर अधिकार प्राप्त 
कर, मौज उड़ाया करता। वह मनोरंजन के उन्हें नित्य नवीन 
उपाय बतलाता; जवानी की बहार छटने के उत्साहित करता; 
उनमें साहस भरता और सुश्किल के आसान बनाकर अपने 
को उनके लिए आवश्यक बना लेता था । वह उनसे दबता न था, 
बराबरी का व्यवहार रखता था। उनके साथ पिकनिक में जाता, 
ताश खेलता, हाकी, फुटबाल, क्रिकेट में अपनी दक्षता दिखलाता, 
किसी के कुछ कहने पर या छेड़ने पर बिगड़ भी उठता। यदि 
वह बेसा उद्दण्ड, स्वतंत्र एवं आत्माभिमानी न होता, ओर अपने 
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मित्रों की ज़रा भी खुशामद कर सकता, तो आज वह फटेहाल 
न होता ! 

अमीरज़ादों के साथ ऐश, आराम में रहना सीखकर शीघ्र 
ही वह जीवन संग्राम की कठिनाइयों को झेलने ओर कठोर परि- 
श्रम कर सकते में अक्षम साबित हे गया। जवानी का खुमार 
उतरने और होश आनेपर उसने अपने के मार के पर लगाए हुए 
कोए की तरह और भी दयनीय, कुरूप, एवं निकम्मा पाया। 
अपने भाई की ग़रीब गृहस्थी से, पास-पड़ोस से, शहर से ओर 
खुद अपने से उसे धुणा होने लगी, वहू ओर भी चिड़चिड़ा, ढुरा- 
प्रही, हठी, निन्‍्द्क, आत्म-घातक और परद्रोही हो गया। उसके 
धनी मित्रों ने भी, जिनके साथ रहकर उसे अनेक प्रकार को कुटेवें 
और बुरी आदतें पड़ गई थीं, उसकी ऐसी दशा देखकर उसका 
साथ छोड़ दिया। वह न घर का रह गया न घाट का | चाय, 
पान, सिगरेट के लिए, सुस्वाहु भोजन के लिए अब उसका जी 
तरसने लगा | सिनेसा, थियेटर उसे और भी जोर से अपनी ओर 
खींचने लगे । लाचार हो, अपने से तंग आकर उसने अपने ग़रीब 
भाई की जेब पर हाथ साफ़ करना शुरू किया। भाई उससे पहले 
से ही रुष्ठ था, अब उसका ऐसा पतन देखकर उसने उसका घर 
में आना बन्द कर दिया । 

सब तरह से निराश हा, अपमान, भय, लज्जा, क्षोभ, यातना, 
आत्म- सम्मान, दारुण भूख-प्यास से एक साथ ही भस्त, पीड़ित- 

१५ 


पाँच कहानियाँ 

क्ान्त एवं पराजित हे! अन्त में पीताम्बर ने एक तम्बोली की 
दूकान में पान लगाने की नौकरी कर ली, पर वहाँ भी वह अधिक 
समय तक न ठहर सका । उसकी छुटेवें उसका दुभोग्य बन गई 
थीं। और एक रोज़ दूकान पर पान खाने को आई हुई एक वेश्या 
के रूप-सम्मोहन के तीर से बुरी तरह घायल है| उसने शाम के 
वक्त चुपचाप गल्‍ले की सन्दृक़ची से पाँच रुपए का नोट चुराकर 
अपनी विपत्तिननिशा की कालिमा को एक रात के कलंक से 
ओर भी कलुषित कर डाला | उसका स्वास्थ्य अभी खराब नहीं 
हुआ था। उसके अविविवाहित जीवन, सबल इन्द्रियों की स्वस्थ 
प्रेरणाओं का समाज अथवा संसार कया मूल्य आँक सकता था, 

क्या सदुपयाग कर सकता था ? फूल की मिलनेच्छा सुगन्ध कही 
जाती है मनुष्य की प्रणयेच्छा दुगेन्ध, उसे निमेल समीर वाहित 

करता है, इसे कलुषित लोकापवाद | नर-पुष्प के वीय का गीत 

गाता हुआ भौंरा, दृत्य करता हुआ मलयानिल ख्री-पुष्प के गर्भ 
में पहुँचा आता है, मनुष्य का वीर्य बेवाहिक स्वेच्छाचार की 

अच्छी कोठरियों, पाशविक वेश्याचार की गन्दी नालियों में, सहख 

प्रकार के गहित, नीरस, कृत्रिम मैथुनों द्वारा छिपे-छिपे प्रवाहित 

होता है! यह इसलिए कि हम सभ्य हैं, सनष्य के मूल्य को, 

जीवन की पवित्रता को समझ सकते हैं । असंख्य जीवों से परि- 

पूरे यह सृष्टि एक ही अमर, दिव्य शक्ति की अभिव्यक्ति है, 

प्रकृति के सभी कारये पुनीत हैं, मनष्य-मात्र की एक ही आत्मा है-- 


साम्य 
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हम ऐसे-ऐसे दाशंनिक सत्यों के ज्ञाता एवं विधाता हैं, हम 
प्रकाशबादी हैं ! 

ख्रेर, दृकान का मालिक पीताम्बर को पुलिस के हवाले फरने 
जा रहा था, उसके बड़े भाई ने बीच-बचाव कर, हाथ जोड़कर, 
गिड़गिड़ाकर तम्बोली के रुपए भर दिए ओर पीताम्बर को 
घिक्कारकर, उस पर गालियों की बौछारकर, अन्त में लोगों के 
सममाने पर तरस खाकर उसके लिए निजी पान की दूकान खोल 
दी । तभी से हमारे कथानायक इस दूकान की गद्दी पर बैठकर 
पानवाले की उपाधि से विभूषित हुए। अवश्य ही वह कोई शुभ 
मुह रहा हेगा कि उस पानवाले की गद्दी अभीतक बनी हुई है; 
भले ही वह नाम मात्र-को हो । 

पर यहाँ से पीताम्बर का दूसरा ठुमोग्य शुरू हुआ। वह 
क्रियाशील, निरंकुश पीताम्बर अब विचारशील ओर गम्भीर 
हे। गया । उसका रुद्ध आत्मामिमान कुंठित हो गया; वह निर्जीब, 
निबलात्मा, निश्चेष्ट, अस्थिमांस का पुतला मात्र रह गया | उसने 
यथाशक्ति अपने स्वभाव और भ्वृत्तियों के अनुसार अपने परि- 
स्थितियों के संसार से लड़ने, जीवन-संग्राम में विजय पाने का 
प्रयत्न किया था, पर वह निष्फल हुआ,--संसार ने ही अन्त में 
उस पर विजय पाई। 

क्या वह निधेन युवक किसी भाग्य-दोष से या अपने दोष से 
निरंकुश, उच्छूंडुल अथवा आत्माभिमानी था? क्या गरीब के 
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लड़के में ऐसे गुण शोभा नहीं देते ? नहीं, नहीं, वह सुन्दर, स्वस्थ, 
सशक्त, स्चेष्ट, आत्मसम्मान से पूर्ण युवक ग़रीब का लड़का केसे 
हे। सकता है ? जब प्रकृति ने अपने सब विभवों से सँवारकर उसे 
धनी-मानी बनाया था। वह युवक अपना सौन्दर्य पहचानता था, 
अपने सुन्दर स्वस्थ शरीर के प्रभाव से वह अनजान न था, युवावस्था 
की प्रवृतियों ने उसके मनःचक्षुओं के सामने जो एक सौन्द्य का 
स्वर्ग, आशा-आकांक्षाओं का इन्द्रजाल उछाल दिया था, अपने और 
संसार के श्रति जो एक प्रगाढ़ अनुरक्ति एवं उपभोग की सामथ्य 
पेदा कर दी थी,--उसकी अमन्द मादकता से, प्रबल आकर्षण से 
वह केसे आत्म-विस्मृत न होता ? वाह्य-जगत के जीवन-संघर्षे का 
आधात लगते ही उसकी सहज-प्रेरणा उसके अन्दर एक आत्म- 
विश्वास पेदा करती रहती थी कि उसके अभिमान का, उसके 
अस्तित्व का मूल्य ऑकनेवाला कोई मिलेगा ; कोई अवश्य 
मिलेगा जो उसकी समस्त आशाआकांज्षाओं के लिए, प्रवृत्तियों 
की चेष्टाओं के लिए मार्ग खोल देगा । उनके सौन्दर्य से वशीभूत 
होकर उन्हें चरिताथथ कर देगा, तठृप्त कर देगा। प्रत्येक युवक के 
भोतर स्वभावतः यह स्फुरणा जन्म पाती है। 

पर इस आत्म-सन्तोष के लिए धनी युवकों के पास जाना 
पीताम्बर की अनुभव-शून्यता एवं भ्रम था । वे इस काम के लिए 
उससे भी निधेन थे। यह काम किसी एक व्यक्ति के करने का था 
भी नहीं | इसका संचालक या सम्पादक हो सकता है हमारा सुव्य- 
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बस्थित, सामाजिक या सामूहिक व्यक्तिव। सामाजिक एकता, 
सामाजिक सुव्यवस्था एवं समुन्नति व्यक्ति का विशद्‌ व्यक्तित्व है, 
जिसकी छत्र-छाया में वह आत्मोन्नति कर सकता है, आत्म-ठृप्ति 
पा सकता है। समाज व्यक्ति की सीमा का सापेक्ष निःसीम है । 
बह बूँदों की सम्मिलित शक्ति का समुद्र है जिसमें मिलकर ग्त्येक 
बूँद एकत्रित ऐश्बये का उपभोग कर सकता है, पर अपने देश में 
वह सामू हैक आधार है ही नहीं जिसकी विशद्‌ भूमि पर व्यक्ति 
निर्भीकरूप से खड़ा होकर आगे बढ़ सके। हम सब अनाथ, 
यतीम हैं, हमारा देश एक महान्‌ सभ्यता का विशाल भग्मावशेष 
है । हमारे यहाँ प्रत्येक व्यक्ति एक व्यक्तिसात्र मांसपिण्ड-सात्र है-- 
वह कुलीन हो, अकुलीन, धनी हो या निर्धन । वह समाज नहीं है, 
वह देश नहीं है, उसके पीछे इन सब का सम्मिलित बल काम नहीं 
करता । वह निराधार है, वह छुद्र है | 

हम केवल व्यक्तिगत उन्नति, व्यक्तिगत सम्मान, व्यक्तिगत 
शक्ति को ही समझ सकते हैं, उसी का उपभोग भी करते हैं-- 
अपने सामाजिक व्यक्तिव का सम्मान, उसकी शक्ति एवं उन्नति 
का महत्व अभी हमें साहूम नहीं हो पाया, इसीलिए हम कच्चे 
सूत की लच्छी के उन उलमे ओर बिखरे तागों की तरह हैं, जो 
अपनी एकता से बनने वाली रस्सी के बल से अपरिचित हैं। 

फलत:, इत् विशाल पृथ्वी पर जटिल जीवन-संग्राम की कठि- 
नाइयों को सामना हम में से प्रत्येक को केवल अपने बल पर करना 
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पड़ता है। अथात्‌ अत्येक तिनके को बाढ़ का सामना प्रथक्‌-प्रथक्‌ 
रूप से करना पड़ता है ! व्यक्ति के लिए देश के व्यक्तित्व का, 
मनुष्य के लिए विश्व के व्यक्तित्व का अभाव होने के कारण प्रत्येक 
व्यक्ति के शक्ति की इकाई केवल व्यक्ति ही रह जाता है, ओर 
उसके लिए वाह्य-जगत के जीवन-संग्राम के घात-प्रतिघात, 5त्थान- 
पतनों को सहना कठिन ही नहीं असम्भव हो जाता है। दो-एक 
बार निषफल होकर वह शीघ्र ही अपने को अयोग्य समझने लगता 
है, ओर हतबुद्धि हो अन्त में निराशावादी, भाग्यवादी, ढुःखवादी; 
विरक्त, उदास, द्रोही, द्रेषी, निन्दक सभी कुछ बन जाता है। 
सभ्यता के हास के युग में राष्ट्र के या समाज के अवनति के युगों 
में ऐसी ही विचारधारा जनसाधारण की बन जाती है । 

इसी विचार-धारा के ग्रवाह में प्रताड़ित, प्रतिहत, पीताम्बर भी 
तिनके की तरह बह गया | समाज की दढुबलता को वह अपनी 
दुबंलता, उसके दोषों को अपने ही दोष समझने लगा । वह अपनी 
ही आँखों में गिर गया । ईश्वर ने उसे क्‍यों वैसा हेय, जघन्य और 
निकम्मा बनाया, यह उसकी समर में नहीं आया। वह उसे 
अपने ही कर्मो का, पापों का फल, पूर्वे जन्म का, भाग्य का दोष 
मानने लगा । अपने चारों ओर व्याप्त वातावरण में उसे ऐसे ही 
विचार और भावनाएँ मिलीं, जो उसके भीतर भी जड़ जमा गई । 
उसे अपने से घृणा, अच्छाई से घृणा--जीवन, संसार सब से 
विरक्ति हो गई | वह अपने अन्तर की जीवनोत्पादक श्रेरणाओं, 
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अमभिलाषाओं, आशाओं, रुचियों को बलपूर्वक दबाने लगा। मन 
ही मन जीवन-इच्छा के लिए आत्मा का तिरस्कार करने लगा। 
यह जीवन माया है, संसार भ्रम है, इच्छाओं का अन्त दु:ख है; 
जीवन, संसार, आत्म-उन्नति सब कुछ दुःखमय है, यह सब निर्मम 
भाग्य का छल है, | ऐसी ही बातों में उसका विश्वास बढ़ने लगा। 
उसके भीतर काय में प्रवृत्त करनेवालोी स्फुरणा निश्चेष्ट पड़ गई, 
मन की सब स्फूति सदैव के लिए जाती रही | उसने अपने से भी 
गए-बीतों, ढुभाग्य-पीड़ितों को देखना, उनपर सोचना प्रारम्भ 
किया ; ऐसे बिचारों से उसे सान्वना मिलने लगो और उसका 
विश्वास जीवन और संसार की निस्‍्सारता पर बढ़ने लगा । व्यक्ति 
के जिस क्षुद्ररूप को उसने जीवन और संसार का स्वरूप समझ 
लिया था, वह अवश्य ही निस्सार एवं दुःखग्नद है। व्यक्ति के 
विशद्रूप का, उसके सामाजिक, देशिक, विश्व-व्यक्तित्व का चिर- 
न्तन स्वरूप उसे अपने यहाँ कहीं देखने को नहीं मिला। जीवन 
की समग्रता से कटकर वह अलग हो गया, ओर पेड़ की डाली से 
विच्छिन्न पुष्प की तरह मुरमकाने ओर सूखने लगा । 

किसी को सुन्दर, स्वस्थ, संसार में रत, आशा, सदिच्छा, 
सदाशयता में तत्पर देखकर उसके भीतर से एक विद्रप हँसी निक-- 
लने लगी, वह सब का उपहास करने लगा । सभी पर ताने कसना, 
व्यंग बौछार करना उसका स्वभाव ही बन गया | उसका समस्त 
विश्वास भाव के विश्व से उठ गया। अभाव का विश्व कठोर है 
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सही, पर वही सत्य है । सुख, सफलता, सम्पत्ति का स्वप्न देखना 
अज्ञान है । अब वह मनुष्यों की खोट, उनकी बुराइयों को खोजने 
लगा । जो कोई सुखी सम्पत्तिशाली दीखता, समाज जिसे आदर- 
सम्मान देता उसमें भी दो-चार दोष निकालकर वह अपने 
मन को सन्‍्तोष देने लगा । उसके पड़ोस में उसके किसी सम्बन्धी 
'ने एक विशाल दो-मंज़िला कोठी खड़ी कर दी थी। वह आधघु- 
निक ढंग की, बड़ी ही सुन्दर, उस ग़रीब बस्तो में अपना गर्वोन्नित 
मस्तक उठाए हुए थी, पर पीताम्बर ने वह सड़क के किनारे है, 
उसमें पदों नहीं, उसके मालिक ने मजदूरों की तनख्वाह काटी, 
इत्यादि, उसमें कहे दोष निकाल दिए। वह जब सकान जाता 
उस कोठी की ओर कभी नहीं देखता, पहले ही से आँखें फेर 
लेता । 

हम कभी से इस अभावात्मक सत्य पर विश्वास करते चले 
आ रहे हैं। ऐसा करने से हम सक्रिय जीवन के घात-प्रतिघात, 
उसकी स्वास्थ्य-बर्धक स्पद्धोओं का सामना करने से बच जाते 
हैं, हम अपने विशद्‌ व्यक्तिव के उज्ज्वल परिमाणों से अन- 
भिज्ञ होने के कारण क्षुद्र व्यक्तित्व को अपनाए हुए हैं, अपने 
'को स्वेस्व न बना सकने के कारण हम शुन्‍्यवत्‌ हो गए है। पर 
सुरज, चाँद और तारे हमें शून्य बन जाने का उपदेश नहीं देते । 
नीला आकाश, हरी धरती, इठलाती वायु, रघ्न-विरज्ञे फूल, 
गाते हुए पक्षी, दौड़ती हुईं लहरें हमें दूसरा ही सन्देश देते, 
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दूसरे ही सत्य का दर्शन कराते हैं | वहाँ अजेय जीवन, अविराम 
सजन हमारे मरणशील व्यक्तिव का; हमारे जड़त्व और 
निर्जीवता का प्रत्येक क्षण उपहास उड़ाया करते हैं, हमें विश्व की 
समग्रता की ओर, हमारे अमर व्यक्तिव की ओर आकर्षित 
करते रहते हैं । पारस्परिक स्पद़ो, द्वेष, द्रोह, छोटे-मोटे सुख-दुख, 
हानि-लाभ, भेदभाव के अन्धकार से गिरे हम सर्वेन्र-प्रकाश- 
मान सम्पूर्णता से अपना सम्बन्ध विच्छेद कर नाशमान हे। 
गए हैं । 

इसी आशभावात्मक सत्य की निर्जीब-सजीब मूति पीताम्बर को 
हम छुटपन से इस पानवाले के रूप में देखते आए हैं। उसे 
अब निश्वेष्ट, निर्जीव रहने ही में आराम मिलता है। उसका 
स्वास्थ्य अब नहीं के बराबर रह गया है। लगातार पान चबाने 
से दाँव सड़ गए, द्नि-रात बेठे रहने से जठराप्मि बुक गई है। 
वह केवल जीवित रहने के अभ्यास से जीता है । स्वास्थ्य गँवा 
बैठने एवं हृदय में निर्जीबता व्याप्त हो जाने के कारण वह अपनी 
पत्नी से भी प्रसन्न नहों रह सका । पानवाला बन जाने के कुछ 
ही महीनों ब्राद भाई ने उसकी शादी कर दी थी । जब तेल टपक 
कर समाप्त हे चुका था तब केवल बत्ती के जलाने के लिए 
मानो दीपक को शिखा के पाश में बाँध दिया गया । पीताम्बर का 
निर्बेल रुग्ण बच्चा जब जाता रहा तब उसने सन्‍तोष की ही 
साँस ली। 
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आज दीवाली के रोज़ दूकान सजाते हुए उसने एक पुराना 
मिट्टी का खिलौना कपड़े की तहों से बाहर निकाल गद्दी के पास 
रकक्‍्खा है | जिसके लिए पाँच साल पहिले यह खिलौना लाया था 
वह तो रहा नहीं, यह खिलौना रह गया है । “बह मिट्टी का नहीं 
था इसीलिए, वह मिट्टी का नहीं था !” ऐसा कहते हुए पीताम्बर 
उसी तरह ठठाकर हँस रहा है । 
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सुबोध मसूरी में अपने मामा के यहाँ उस बार गर्मी बिताने 
गया था। मामा सगे न थे, पर नाते की कमी भरकर अपने 
उदार स्नेहशील स्वभाव के कारण सगों से भी घनिष्ट लगते थे । 
साधारण स्थिति से अपने ही परिश्रम के बल पर उठकर वह 
अच्छे संपन्न हा गए थे। उन्होंने मसूरी में अपना निज का 
सुन्दर-सा बंगला भी बनवा लिया था । जीवन-यात्रा में सुख-दुख 
ऊँच-नीच पार कर चुकने पर एक सफल, संपन्न, पक्त अवस्था 
का लाभ मनुष्य में जिन लोक-प्रिय गुणों का ग्रादुर्भाव कर 
देता है, वे उनमें पर्याप्त मात्रा में थे। वह उदार थे, मधुर थे, 
मिलनसार और स्वाभिसानी थे। उनके पुट्टों और आगे बढ़े 
हुए सीने से अब भी युवापन टपकता था। वे नए विचारों से 
सहानुभूति रखते थे। 


मामी जी का अपना कोई व्यक्तित्व न था, वह पति की 
छाया थीं, जैसा कि अपने देश की नारियाँ प्रायः हुआ करती हैं । 
इसलिए धर के वातावरण में काफ़ी सन्‍्तोष ओर शान्ति व्याप्त 
रहती । नलिन उनका सब से बड़ा लड़का था, सुबाध का ममेरा 
भाई। लंबा, हुँसमुख, फुर्तीला ओर कुशाप्र-बुद्धि । उस साल 
प्रयाग विश्वविद्यालय से एम० एस-सी० फ्राइनल में स्व प्रथम 
आया था। खेलने का सबसे बड़ा शौकीन, यूनिवर्सिटी में हाको 
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फ़टबाल का कैप्टन रह चुका था । खिलाड़ीपन उसका स्वभाव 
ही बन गया था। नालिन का फुफ्रेरा भाई गिरीन्द्र भी उन दिलों 
वहीं था, उसने हाल में ही एल-एल० बी० पास किया था ओर 
गर्मियों के बाद वकालत शुरू करने की सोच रहा था | 

नलिन और गिरीन्द्र के यूनिवर्सिटी के और भी कई 
मित्र उस साल मसूरी आए हुए थे। सब प्रायः नित्य ही 
आपस में मिला करते थे; सुबोध अनायास ही उनमें हिलमिल 
गया था, और अपनी सरल, सहनशील प्रकृति के कारण 
उसकी सब से खासो मित्रता हो गई थी । यूनिवर्सिटी के लड़कों 
में जे! एक स्वतन्त्रता, पारस्परिकता, आत्म-विश्वास, बेतकल्लुफ़ी, 
ग़पशप, हास-परिहास का वातावरण मिलता है वह विचारशील 
सुबोध को अप्रिय न था। उसके जीवन का काफ़ो बड़ा भाग विद्या- 
थियों के साथ बीता था पर फिर भी वह जैसे उनसे पूर्णतः 
परिचित न था। भाव-प्रवण हाने के कारण वह आत्म-चिन्तन 
में अधिक लीन रहता था। परीक्षा के कठिन श्रम के बाद जी 
खेलकर, छककर, छुट्टियों का उपयोग करते हुए विद्यार्थियों 
के आमोद-प्रमोद में जो थोड़ी-बहुत उच्छु्नलता स्वभावतः रहतो है 
वह सुवाध के किसी काम में न थी । पर तटस्थ रहना उसे 
अच्छा न लगता था; ओर निःसंग रहकर वह उनकी रोागरेलियों 
में भाग लेने का प्रयन्न करता था | विद्यार्थियों की रँगरेलियों और 
परिहासों में पर्याप्त कदयेता और भद्दापन रहता है, जिसे वे 
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जानते हैं, परवाह नहीं करते; पर सूक्ष्म एवं सौन्दय-प्रिय सुबोध 
का कभी-कभी उस भद्देपन को निगल जाने में भोतर ही भीतर 
कठिनाई माल्यम देती थी । 
नत्रिन का मित्र सतीश एक लड़की के श्रेस-पाश में था। उस 
लड़की के सा-बाप भी उस साल मससूरी आए हुए थे। ओर 
सतीश के बंगले के सामने ही उन्होंने बंगला लिया था। सुबह- 
शाम सतीश केा अपनी खिड़की से लड़की के रूप की भलक 
मिलती रहती थी। वह सतीश के श्रेम से शायद थोड़ी-बहुत 
परिचित थी । प्रेमियों- की चेष्टाएँ कम छिपती हैं, इसीसे कभी 
कभी खिड़कों से मुख निकालकर सतीश को माँकी दे देती थी । 
विजया को चचो सतोश कम या अधिक मात्रा में अपने अन्त- 
रह् मित्रों से कर दिया करता, उसके मन में कुछ भी नहीं रहता 
था। धोरे-धीरे यह बात सभी साथियों में फेल गई, और मित्र लोग 
भी टहलते समय विजया के कमरे के कुसुमित करोखे को ओर 
आयः देख लिया करते थे, इस प्रणय-चर्चा के कारण धीरे-धीरे 
नलिन के यहाँ एक बैचलस छुब की सृष्टि हो गई । प्राय: सभी 
अविवाहित द्वोग थे, सभी का उससे मनोर॑जन होने लगा । एक- 
दूसरे की शादी ठहराना, कौन किसकी प्रणयिनी है, इस रहस्य 
को ढूंढ निकालना,--ऐसी ही बातों के लिए सब साथी उत्सुक 
रहते । सतीश की तरह गिरीन्द्र, विल्लास, उपेन्द्र, नलिन सब की 
अमिकाओं का धीरे-धीरे पता लग गया, जिसकी कोई प्रेयसी न 
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मिली उसके लिए भी एक कहानी की प्रेमिका गढ़ दी गई । 
इसी प्रकार कुमारों के क्लब की मीटिंगां, हाकी, फुटबाल, टेनिस 
की मैचों, सिनेमा, पिकनिक, तथा सैर-सपाठों में गर्सियाँ प्राय: 
बीत गई, बरसात शुरू हो गई । मसूरी की घाटियाँ मखमल की 
हरयाली के उज्ज्वल, चोड़े हास्य से भर गई | मित्रों में से बहुत से 
विद्यार्थी छुट्टियों की बहार छूटकर प्रयाग, लखनऊ, बनारस 
पढ़ने चले गए । 

नलिन, गिरीन्द्र; सुबोध, और सतीश वहाँ रह गए सही, पर 
परस्पर का मिलना काफ़ी कम हो गया । गिरीन्द्र, वकालत शुरू 
करने की चिन्ता में पड़ गया कि किसों सीनियर के नीचे काम 
सीखे; सतीश, जो इस वष लखनऊ से एम० ए०, एल-एल० बी० 
की डिप्रियाँ ले चुका था; मुन्सिफ़ी का इम्तिहान देने को सोचने 
लगा | नलिन आई० सी० एस० की तैयारी कर ही रहा था। 
कभी शाम को घूम-फिरकर लौटने के बाद जब चारों मित्र सुबोध 
के कमरे में घंटे आध घंटे के लिए मिलते, तो कुआँरों के क्लब 
की सुप्रप्राय आत्मा फिर जगा दी जाती। 

एक रोज सतीश ने परिहास में विजया पर अपन्ञा प्रेमाधिकार 
सुबोध के नाम सोंप दिया, और यह बात एक कापी में, जो 
नाममात्र को बैचलसे क्लब का रजिस्टर बना दी गई थी, 
लिख दी गई । तबसे सुबोध के विवाह की चंचों भी आपस में 
छिड़ने लगी । सुबोध उन तीनों मित्रों में से उम्र में आठ-द्स साल 
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बड़ा था; इसलिए, संकोच न मानते हुए भी, नलिन ओर 
गिरीन्द्र उसके व्याह की च्चो कम करते । यह मान लिया गया 
था कि सुबोध प्रकृति का कुआँरा है, वेसा ही रहेगा | सुबोध की 
बातों और वटस्थ हाव-भावों से उन्हें ऐसा विश्वास हो गया था 
कि वह किसो को प्यार नहीं करता, पर बात कुछ ओर ही थी । 
सतीश की तरह वह भी एक लड़की को प्यार करता था । 


( २ ) 


प्रेम तत्बतः एक होते हुए भी भिन्न स्वभावों में भिन्न रूप से 
काम करता है। सतीश के लिए विजया का जो भूल्य था, वही 
मूल्य सुबोध के लिए सरला का होते हुए भी, दोनों का भ्रेम- 
पदाथ भिन्न-भिन्न तन्तुओं का बना था। सतीश के श्रेम का प्रवाह 
शरीर से हृदय की ओर, सुबोध का हृदय से शरीर की ओर था। 
एक फ्रायड के सिद्धान्तों का नमूना था दूसरा प्लैटो के | यह नहीं 
कि एक प्रेमी था दूसरा कामीमात्र-दोनों में आदश-भेद था। 
सतीश श्रेम को विजया के लिए संचित रखते हुए भी अन्य 
स्त्रियों से शारीरिक स्वतन्त्रता लेना बुरा नहीं समझता था। वह 
मनुष्यत्व और पशुत्व को तो अलग राहों से ले चलने का पक्षपाती 
था। सुबोध देह के संसगे को सच्चे-प्रेम के अधीन रखना चाहता 
था । आत्म-दान से ही उसका पशु मनुष्यत्व की पवित्रता पा सकता 
था। एक को आत्मत्याग द्वारा योग का अधिकारी बनना पसन्द 
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था, दूसरे को आत्म-त्याण भोग के लिए केवल साधन-सात्र था। 
दोनों की मानसिक स्थिति दोनों के लिए सत्य थी । 

बविजया खाँवले रंग की, गदबदे सुडौल अंगों की, रूपसो से 
अधिक मोहिनी थी। उसकी उभरी छाती, पीन कटि-अदेश सतीश 
के आनन्द के दो संग्रहालय थे । उसके कोमल उरोज-स्तवकों पर 
गाल रखकर भ्रेम की विस्मृति का सुख लूटने के स्वप्त सतीश प्रायः 
देखा करता था । विजया अपनी चारित्रिक हृढ़ता के लिए मिन्न- 
वर्ग में प्रसिद्ध थी। वह स्थिर-चित्त, प्रेम की अधिक गंभीर 
परिभाषा में विश्वास रखनेवाली, प्रेम को एक सुव्यवस्थित, 
सम्मानित गाहसथ का भाग सर्वोज्ज्वल भाग माननेवाली 
शिक्षित लड़की थी | उसके मुख पर उसके मनोभावों की कान्ति 
थी । उसकी सखियों का कहना था कि सतीश का यौवन-जन्य 
चांचल्य, दृष्टि, भाव, इंगित एवं अन्य चेष्टाओं से बिजया को सदैव 
घेरे रहना, घूसने में उसका पीछा करना/- जैसा वह प्रेमी युवक 
प्रारंभ में किया करता था उसे पसंद न था। उसे भले ही सतीश 
के उन्मुख प्रेम का तिरस्कार करना न सुहाता हो, पर अपने 
विवाह का प्रश्न उसने अपने वयोवृद्ध दादा की ही रुचि पर छोड़ 
दिया था। उसके दादा उसके संस्कृत के शिक्षक थे, भारतीय- 
प्रथा के पक्के पक्षपाती; अपने दादा के स्नेह के सहस्रों एहसानों 
से दबी विजया उनकी इच्छा को पीछे अपनी इच्छा को आगे 
रखना उचित नहीं समझती थी। सतीश विजया की इस वबृत्ति 
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का कारण उसका हठ या गब॑ समभता था । वह अपने प्रति 
उसके मनोभावों को जानने को उत्कशठत था । वह अपने को 
उसका प्रम॒ पाने के स्वधा योग्य समझता था। वह सुरूप, 
सुशिक्षित, उम्र में उससे चार साल बड़ा, उससे किसी बात से कम 
नथा। वह महत्वाकांत्षी, अपने भविष्य के लिए यशःकामी 
भी था। वह विजया पर विजय प्राप्त करना चाहता था। अपने 
विद्यार्थी-जीवन में वह कई सहपाठिनियों की ओर आकर्षित हुआ 
था, प्रायः सबने उसकी इस युवकोचित भावना को आदर को दृष्टि 
से देखा था। बह विजया की इस अननभूत विरक्ति को सहने में 
असमर्थ था। वास्तव में विजया ने अपने सौन्दर्य और हृढ़ता से, 
जिसका सतीश में अभाव था, उसे अभिभूत एवं पराजित कर 
दिया था। वह उसका सामना पड़ते ही कतेव्य-विमूढ़ एवं अस्थिर 
हो उठता था | अन्य युवतियों ने उसकी तरुण-लालसा का सोत्कण्ठ 
आवाहन कर जिस प्रकार उसके मन में सोन्दर्य की पवित्रता एवं 
कोमार्य की दिव्यता के प्रति एक सस्ता, वयस-सुलभ, प्राणि-शास्त 
के भीतर से आँका जाने वाला मूल्य निश्चित कर दिया था, विजया 
ने ठीक उसके विपरीत अपने सोन्दय ओर कौसाय को जीवशाख 
एवं मनोविज्ञान से ऊपर उठाकर सतीश की पूर्व धारणाओं को 
अस्त-व्यस्त कर दिया था । 
इन सब दुबंलताओं के वशीभूत होने पर भी सतीश अत्यन्त 
अकपट हृदय का था। उसके मन सें कोई बात नहीं रहती थी । 
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वह दूसरे की सहानुभूति पाते ही पिघल उठता था| सहानुभूति का 
दिखावा कर उसके मित्र उसकी द्रवशशीलता का अपने मनोर॑जन 
के लिए तरह-तरह से दुरुपयोग करते थे। सुबोध आत्म-चिन्तन 
एवं अच्छे-बुरे के विचार में पड़े रहने के कारण लोगों से कुछ 
खिंचा रहता था ओर किसी तरह अपनी रक्षा स्वयं कर लेता था । 
सतीश दूसरों के सौजन्य के स्वांग के वशीभूत हो एकदम उनसे 
घुल-मिल जाता था, वह अपनी सीमा गँवा बेठता था, दूसरे की 
सीमाओं पर उसे अधिकार न मिलता था । इसीलिए वह जितनो 
जल्दी विश्वास कर लेता उतनी ही जल्दी अविश्वास एवं शंका 
भी करने लगता था । वह मित्र लोगों का मनोरंजन था, मित्र लोग 
उसके संचालन-शक्तियों के समूह । घुबोध बाहर से बड़ा सीधा 
लगता था, पर वह सरलपन उसने अध्ययन, मनन एवं विचार 
करने के बाद अपने लिए अर्जित कर लिया था । वह समभृता सब 
था, सतीश की तरह सहज विश्वास के प्रवाह में बह नहीं जाता 
था, पर अत्यन्त सहनशील होने एवं समाज के विशद्‌ भविष्य में 
विश्वास रखने के कारण दूसरों की दुवेल्ताओं से विचलित एवं 
व्यथित न होता था। मानापमान, हषषे-विषाद चुपन्नाप सह लेता 
था; दूसरों को केबल सीधा लगता था! 

सहज-विश्वास का जीवन मानव-समाज के पूर्ण विकास की 
ही स्थिति पर संभव हो सकता है। तब तक जन-समूह आत्म-पर 
को सीमाओं को रखने के लिए विवश है। हम सब को दुहरा 
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होकर रहना पड़ता है। सतीश के अपने प्रेम के स्व का निर्माण 
करने के लिए विजया को प्राप्त करना आवश्यक हो गया था, वह 
उस पर अपना एकमात्र दावा समझता था, वही उसे अपनी 
अविचल हृढ़ता के आलिंगन-पाश में घेरकर उसके सतत बहते 
हुए हृदय को, पहाड़ों की कारा में बंधे हुए सरोवर की तरह, रक्षा 
कर सकता था । विजया जितना ही खिंचती, वह उतना ही उसकी 
ओर ढुलुक पड़ता था। अपने उत्तेजित क्षणों में वह यहाँ तक कर 
बैठता था कि बिजया से शादी करने का जो अन्य युवक साहस 
करेगा उसका जीवन सुरक्षित नहीं रहेगा। कभी-कभी वह उसकी 
रुखाई से चिढ़कर उस पर कुढ़ने भी लगता, उसे घृणा करने की 
कोशिश करता, उसके लिए अपमानजनक शब्दों का प्रयोग 
करता, उसके सोन्दर्य ओर चरित्र की अवहेलना करता, 
ओर कुछ समय के लिए उसे मन से भुला देता | क्षोम ओर खीम 
के वश वह अपने जीवन की हड़डी को हृदय से बाहर निकाल कर 
अन्य युवकों की श्वानेच्छा के आँधी-तूफ़ान के बीच फेंक देना 
चाहता था, पर दूसरे ही क्षण उसका प्रेमोन्‍्माद उसे पूर्णतः 
वशीभूद कर-लेता था। 


(३) 
सरला और सुबोध की दूसरी ही कहानी थी । सरला सुबोध 


से पन्द्रह साल छोटी थी। वह गोरी, अनति दीघे, हँसमुख, 
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चंचल, श्वेत लिलियों की सुकुमार र॒ष्टि थी। कम-से-कम देह की 
सामग्री में जेस आत्मा उतर आई हो । संसार बसाने के लिए केसे 
साथी, किन वस्तुओं की आवश्यकता पड़ती है, इन बातों का ज्ञान 
प्राप्त करने के लिए बह सदेव के लिए, स्वभाववश, असमथ्थ थी। 
वह केवल भाव की, प्रेम की क्रीड़ा थी, खिलोना थी | वह सुबोध 
में लीन हो गई थी। उसके बिना अपने आस्तित्व की कल्पना 
करना उसके लिए असंभव था। वह जेसे झुबोध के प्रेम के समुद्र 
के बीच भाग्य की आँधी से उड़कर गिर पड़ी थी। उसी के 
भीतर ऊब-डूब करना, उसी की भावनाओं की लहरों में बहना 
उसका जीवन बन गया था | बह उस अकूल समुद्र के बाहर निकल 
ही नहीं सकती थी, यदि सुबोध स्वयं हाथ पकड़ कर उसे किनारे 
लगाना भी चाहता तो वह उसे स्वीकार ही न करती थी | सुबोध 
के प्रेम का समुद्र उसकी मुक्ति था, सरला चाहे अन्दर जितना 
गहरे पेठे, चाहे बाहर जिस छोर तक पेरे--वह अकूल अतल था, 
सरला पूर्णतः स्वतंत्र ! क्‍ 
सरला सब को प्यार करना, सब से प्यार पाना चाहती थी । 
वह एक विशद्‌ सामाजिक, सामूहिक व्यक्तित्व का उपभोग 
करना चाहती थी, जिसके लिए उसका चारों ओर से घिरा हुआ 
समाज अभी तैयार न था। फल्लतः, स्थिति-ज्ञान से शून्य, जब 
जब वह अपने पावों के पंक में गड़ जाने की आंशंका से भयभीत 
होकर सुबोध के पास लोट आती तब-तब सुबोध-अबोध सरला के 
श्र 
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पाँवों को अपने अविराम सहज स्नेह की धारा से धोकर स्वच्छ 
कर देता, वह प्रेमी से भी अधिक उसका अभिभावक था । सरला 
अत्यन्त खद्झार-प्रिय और सौन्दर्य-प्रिय थी । किसमें कहाँ सौन्द्य 
छिपा है, इसे उसकी आँखें सब से पहले ढूँढ़ निकालती थीं | बह 
सब की साथिन और सुबोध की प्रेमिका थी । 
सुबोध कलाकार था ! प्रंम उसका जीवन था। जीवन की 
प्रत्येक विकासोन्मुख अवस्था का, उसके समस्त स्वरूपों का, वह 
प्रेमी था। सब से उसकी सहानुभूति थी। जिस वस्तु पर उसका' 
प्रेम पड़ता वह स्त्रयं प्रेम में परिणत हो जाती, अपने ही भ्रेम में 
वह सुरक्षित था। प्रेम उसक्री आत्मा थी, मन था, शरीर था। 
अतः सुबोध सरला को प्यार करता था या नहीं, यह प्रश्न ही नहीं 
उठ सकता था । सरला सुबोध के अनन्य हृदय से, अपने संपूरण 
अस्तित्व से प्यार करतों थी, यही बात उन दोनों के सम्बन्ध सें 
प्रधान थी । सुबोध प्रेम था तो सरला उसकी सार्थकता । फलतः 
सरला सार थी, रस थी, सुवोध उस ग्रंस के मधुर फल का 
छिलका, जिसमें सरला की मधुरता और रस स्वयं आ गया था । 
सुबोध से भेंट-होते ही सरला दूसरे ही क्षण उसमें मिल गई, 
उसमें गिर पड़ी, तब वह बारह साल की थी । सुबोध अनन्त शून्य 
था, वह' अजसख्र शक्ति; वह निश्चल कूलों की सहिष्णुता, वह चंचल, 
उद्वेलित जल-घारा | दोनों कब मिल गए, केसे मिल गए,--दोनों 
इससे अनभिक्ष थे ! 
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यह बात तब प्रकट हुईं जब सरला को शादी की चचो छिड़ी । 
बह अब यवती हो चुकी थो, कालेज में पढ़ती थी। उसके पिता 
संपन्न थे । सुबोध से सभी बातों में योग्य, यूनिवर्सिटी की डिग्री 
लिए, स्वस्थ, सुन्दर, समवयस्क, धनी युवक उसके प्रेस के भ्रार्थी 
हुए । उसके मा-बाप की हादिक इच्छा थी कि सरला इनमें से 
किसी एक को अपना मनोनीत साथी बनाए। सुबोध और सरला 
के प्रेम' की बातों से उसके मा-बाप परिचित थे; वे उससे सन्‍्तुष्ट न 
थे। उस कोरी भावुकता को वे मूल्य-हीन ही न समभते थे, उसे 
सरला ओर सुबोध की दुबंलता, अनुभव-शून्‍्यता और शायद 
इससे भी अधिक मानते थे,--उनकी दुबुद्धि और दुःखान्त नाटक 
का सूत्रपात | पर फिर भी उन्हें सरला की वयस-प्राप्त वृत्ति एवं 
सुबोध की सच्चाई ओर सोजन्य पर आन्‍्तरिक विश्वास था। वे 
जानते थे कि सुबोध सरला को इस विपत्ति से बचाएगा, उसके श्रेम 
का एवं उनके विश्वास का इस भ्रकार दुरुपयोग नहीं करेगा। उससे 
अनुचित लाभ न उठाएगा | यह बात ठीक भी थीं। यदि केवल 
सुबोध की बुद्धि एवं आत्म-संयम पर यह बात निर्भर होती तो वह 
सरला को उसके मा-बाप के मनोनीति युवक के साथ स्वरण-बंधन 
में बाँध कर अपने कतेव्य को चरितार्थ करता। वह अत्यन्त सहिष्णु 
था ओर उसकी धारणा थी कि वह सरला के सुख के लिए भारी 
से भारी त्याग, ओर कष्ट उठा सकता है। 

प्रेम ओर कतेव्य, श्रेय और प्रेय की समस्याएँ भी मानव- 
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जीवन की अन्य समस्याओं की तरह कभी न सुमलने वाली 
समस्याओं में से हैं। सच तो यह है कि मानव-जीवन न श्रेय 
और प्रेय के ज्ञान से चलता है, न श्रेय-प्रेय के सामंजस्य से, चाहे 
प्रेम के लिए कतेव्य की बलि कीजिए और कतंव्य के लिए श्रेस 
की । मानव-जीवन शायद्‌ किसी दूसरे ही, सत्य से चलता है, पर 
वह इस कहानी का विषय नहीं । सरला और सुबोध का एक दूसरे 
को छोड़ देना उनकी शक्ति का परिचायक भी हे। सकता था; 
उनकी दुर्बलता का भी । पर शक्त और निःशक्त थे मनुष्य 
के विभाग या विशेषण हो सकते हैं, श्रेम के नहीं: प्रेम न शक्त 
है, न अशक्त । सुबोध के लिए सरला का त्याग कर देना 
कठिन न था, पर वह उसके वश में न था । क्योंकि उस प्रेम का 
कोमल या कठोर, दुबल या सबल छोर था अबला-सबला सरला 
के हाथ में । वह सुबोध से विच्छिन्न होने की कल्पना ही नहीं कर 
सकती थी । सुबोध की शारीरिक, मानसिक, अरथिक एवं वयोगत 
सभी अवस्थाओं से वह पूर्णतः परिचित थी। पर उसका सुबोध 
तो इन सत्र से परे केवल उसके प्रेम की निःसोसता था। वह 
समय-स्थिति से पीड़ित व्यक्ति नहीं, उसके श्रेम का अमर 
व्यक्तिव था | सरला तो उसके साथ भोग की, सुख की, कल्पना 
भी नहीं कर सकती, वह तो उसके लिए त्याग ओर दुख भोगना 
चाहती है । इसी में उसकी ग्रम-प्रज्वलित आत्मा को तृप्ति मिलती 
थी । सुबोध के लिए मरना, मिठना, तड़पना, रोना, उसके लिए 
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अपने को नष्ट कर देना, जो कुछ उसमें अपना रह गया है उसका 
विनाश कर देना चाहती थी | अरे, सुबोध तो सरला है, वही है । 
सरला को कोई प्यार करे इस असंगत बात को तो वह सह ही 
नहीं सकती, दूसरे का प्रेम तो उसके लिए बोझ है, दुःसह भार | 
वह तो स्वयं प्यार करना जानती है, अपने को देकर उसे मुक्ति का 
आनंद मिलता है, दूसरे का श्रेम पाकर बन्धन की यातना ! 
दूसरे के श्रम की कल्पना को साथक करने के लिए अपने में 
प्रेमिका की दिव्यता की साधना करना उसके वश की बात नहीं 
है। वह केसी स्वतन्त्र, क्रियात्मक, चंचल, अगतिशील है !--वह 
तो स्वयं बहना, अविरास, अबोध रूप से बहना चाहती है । वह 
वेग है, दुःसह वेग, सुबोध निःसीम, निस्तल आकर्षण ! वह 
प्रेमिका है, सुबोध श्रेम ! 

सरला हृदय है, उसके पिता विवेक--बह बुद्धिवादी नहीं 
विवेकवादी हैं | सरला उन्हें अपदाथ, दुराग्रही, निबेद्धि लगती है 
तो कया आश्चय ? सरला के पिता अच्छे-बुरे का गणित जानते हैं, 
सरला प्रेम का गणित । वह इकाई से आगे कुछ देख ही 
नहीं सकती, उसकी वह इकाई है सुबोध ! प्रबोध बाबू संसार को 
समभते हैं, सुख-दुख, हानि-लाभ, गुण-दोष--परिणाम को सदेव 
सामने रखकर विचार करते हैं | वह सरला-सुबोध पर अन्याय 
करना नहीं चाहते, उनसे सहालुभूनि भी रखते हैं। उनके भी 
हृदय है, उनके कार्यों, विचारों में उसका ऊष्ण स्पन्द्न-कपन स्पष्ट 
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सुनने को मिलता है, पर ग्रधानता वह सदेव विवेक को देते हैं | 
कर्तव्य विवेक का औरस है, दुख-सुख श्रेम के भाई-बहिन । सरला- 
सुबोध से सहानुभूति रखते हुए भी प्रबोध बाब्‌ उनसे संतुष्ट नहीं 
रहते थे। वे जानते थे कि सुबोध का सांसारिक मूल्य नहीं के 
बराबर है; और कोई मूल्य है या नहीं, वह विचारणीय है, कहा 
नहीं जा सकता था| ऐसी हालत में सरला को जान-बूककर अन्धे 
कुँए में गिरने देना केसे बुद्धिमानी कही जा सकती थी ! उसमें 
पानी न निकला तो ? कन्या के भ्रविष्य के लिए पितृ-हृदय शंका 
ओर स्नेह से भर उठता था । 


पर घर में दीप जलाकर प्रकाश का उपयोग करना एक बात 
है, स्वयं दीप की तरह जल उठकर प्रकाश बन जाना दूसरी बात ! 
ग्रेम ज्वाला है, वह जिस पर पड़ता है उसी को भस्म कर ज्वाला 
में बदल देता है। वह प्रकाश पुत्र है । या प्रेम की सेवा कीजिए, 
या संसार से सेवा करवाइए ! या स्वर्ग की सृष्टि कीजिए या स्वर्ग 
का उपयोग कीजिए ! या पतह्ञ की तरह के अपना स्वस्थ स्वाहाकर 
असीम प्रकुश बन जाइए, या सुख, संपत्ति, संस्कृति, ओर स्वग 
में सीमित हो जानेवाले संसार की कामना कीजिए। एक मसरण 
शील है, दूसरा अमर । एक सुख से दुख की ओर ले जाता है, 
दूसरा दुःख से सुख की ओर । सूक्ष्मतः, दोनों भिन्न भी 
हैं, अभिन्न भी । 
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गिरीन्द्र किसी विशेष लड़की को प्यार नहीं करता था। वह 
वकालत जम जाने पर किसी सुन्दर लड़की के साथ शादी करना 
चाहता था । उसका स्वभाव ही ऐसा था कि वह प्रेम में सतीश 
की तरह कभी आत्म-विस्मृत नहीं हो सकता था, मानवात्मा के प्रायः 
दो स्वरूप देखने को मिलते हैं । एक भ्रवृत्तियों के समुचित उपयोग 
के लिए साधना करता है, दूसरा भ्रवृत्तियों से ऊपर उठ जाने के 
लिए । एक ओर भी स्वरूप होता है जो प्रवृत्तियों के हाथ का. 
खिलोना होता है, पर इससे हमारी कहानी का संपक नहीं । गिरीन्द्र 
पहले रूप का द्योतक था; सतीश दूसरे रूप का | जीवन की 
आवश्यकताओं के लिए माग मिल जाने पर गिरीन्द्र के किसी 
सुन्दरी के पाश में सीमित हो जाने की संभावना थी, पर सतीश 
प्रवृत्तियों के विषयों के बीच कूदकर, उनको थकाकर, एवं उनके 
संमोहन से उठकर, विशद्‌ जीवन में प्रवेश करना चाहता था। वह 
अपने स्वभाव से विवश था, संयम से काम चलाना नहीं 


जानता था । 
एक रोज़ कुँआरों के कछुब में पास-पड़ोस, जान-पहचान 
की लड़कियों को सोन्द्य-प्रतियोगिता के अनुसार नम्बर दिए गए। 
उस रोज गिरीन्द्र ने अपने लिए नम्बर दो सुन्दरी कन्या को 
चुना था । नम्बर एक कुछ बीमार रहती थी । उस पीढ़ी के 
कुमारों में नलिन की ऐसी ऐहिक-स्थिति थी कि वह सर्व-प्रथम 
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या ह्वितीय कुमारी को अधिकृत कर सकता था। प्रायः सभी 
कुमारियों के पिता नलिन के पिता से उनके पुत्र के ग्रार्थी थे | दया- 
शंकर ने इसका भार नलिन की ही रुचि पर छोड़ रक्खा था। वह 
स्वयं पुत्र के आइ० सी० एस० की परीक्षा समाप्त कर लेने तक उस 
पर विवाह के बारे में किसी प्रकार का दबाव नहीं डालना चाहते 
थे। नलिन छिपे-छिपे गीता को प्यार करता था ? यद्यपि वह अपने 
प्रेम की बात किसी पर प्रकट होने नहीं देता था। वह गीता को 
छोड़कर ओर सभी संभव-असंभव कुमारियों के प्रति अपना 
अनुराग मित्रवर्ग पर प्रकट करता रहता था । और उनके सौन्दय- 
संमोहन एवं अपने प्रेम के बारे में छोटे-मोटे कल्पित क्रिस्से भी गढ़ 
लेता था | इस ग्रवृत्ति के दो कारण थे, एक तो उसका खिलाड़ी-- 
पन, दूसरा अपने मित्रों में छेला अथवा डान जुआन की प्रसिद्धि 
पाने की इच्छा । पर मिन्रवग उसको चारित्रिक दृढ़ता से अपरि- 
चित न थे, इसलिए उसकी इस युवकोचित लिप्सा पर हँस देते 
थे। डान जुआन की मूल भावना है शेतान के प्रति सहानुभूति 
या प्रेम; उसे कला लोकोत्तर, भाववाचक सोन्दर्य प्रदान कर चुकी 
है। नलिन चरित्र की आड़ में चरित्र-हीनता का अभिनय कर 
अपनी चारित्रिकता का उपभोग करने के साथ-साथ हमारे युवकों 
में प्रचलित आधुनिक छेलापन की बृत्ति को भी कुंठित नहीं करना 
चाहता था, क्‍योंकि हमारा बेकार, ज्ञान-संद्ग्धि युवक-समाज 
शिष्ट और शालीन कहलाए जाने में मेंपता है । स्वयं दूसरों की 

है 
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प्रेमिकाओं के बारे में जानने की उत्कंठा नहीं तो इच्छा रखते हुए 
भी वह अपनी प्रेम-कथा को अत्यन्त सुरक्षित रखना चाहता था । 
उसका यह दुहरा भाव खटकता हो यह बाव न थी, क्योंकि उसके 
पीछे कोई बुरी भावना नथी । मित्रवगे में प्रेमी-प्रेमिकाओं के 
बारे में हास-परिहास लगा ही रहता है, नलिन भी उसमें ख़बद 
द्लिचस्पी लेता था। पर अपनी प्रेमिका को विनोद का केन्द्र 
बनाना, या अपने प्रेम अथवा अलुरक्ति की बात को दूसरों के 
मनोरंजन की सामग्री बना देना, उसे परिहास के रंगो, व्यज्ञ- 
वाणियों से सस्ते, साधारण, प्रकट ओर पक्क रूप में देखना वह 
नहीं सह सकता था,--उसे संकोच भले ही न होता हो । यह तो 
उसके युवक-हृदय में प्रतिष्ठित उस ग्रथम प्रेम की प्रतिमा कुमारी 
को जो पवित्रता, द्व्यता, रहस्य, सघुरता, सुकुमारता, सौन्दय, 
अपा्थिवत्व, चाँदनी, इन्द्र-धनुष, स्वप्न, उषा; लहर, बिजली-सब 
की सार है, उसे एकदम, जनसाधारण जिस पर चलते हैं, उस 
राह को धूल मे मिला देना, सामान्य प्रतिदिन के प्रकाश में खोल 
देना, उसकी अमूल्यता को मूल्य-हीन बना देना हुआ। वह तो 
असामान्य है, अप्रतिम है ! दांपत्य का मधुर गुहय स्वर्ग जो अभी 
उसके लिए कर्पना मात्र था, पीछे वास्तविक होकर भी आधी 
कटपना ही रहता है; नारी जो अज्ञेय है, गुलाब की तरह, 
सोन्दर्य की तरह सदैव अज्ञेय ही रहती है; जो रहस्य एवं कल्पना 
की बनी है, छूने पर भी छुट्टे नहीं जा सकती, बाहुओं में बाँध लेने 
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पर भा बाँधी नहीं जा सकती,- वह सृष्टि में सब से सारमया, 
पूर्णतामयी, नित्य नह, प्रत्येक पल बदलती हुईं, नारी-कुमारी- 
प्रेमिका-देवी-परी-प्रभाव-संध्या, बसन्‍्त-शरद्‌ की साथकता-संसार 
के, जोवन के समस्त अभावों की पूर्ति-- . उसका नाम ? उसका 
नाम भी है ? वह रूपसी अरूप, वह नामवती अनाम है ! अनिवे- 
चनीय है ! रहस्य है ! नहीं, नहीं-नलिन ! वह दुहुरा भाव ही 
अच्छा ! उसका नाम नहीं लिया जा सकता ! हाय रे नवयुवक ! 
योवन की समस्त उद्दाम आशा-आकांक्षाओं, रक्त-मांस, श्वासो- 
च्छासों, स्वप्न-जाग्ृति, रोमांस-कवित्व से निर्मित कुमारी-- 
कामिनी |--वह परिहास, प्रमोद, गद्य, प्रत्येक क्षण की वस्तु बनाई 
जा सकती है ९ इसके लिए और बहुत-सी सामग्री संसार में है ! 
नवयुवक की आँखों का सम्मोहन क्यों मिट्टी कर दिया जाय ९-- 
दूसरों की श्रेमिकाओं की चर्चा हो, वह उन्हें नहीं जानता, बह' तो 
केवल एक मुख को जानता है, एक भूति को, एक सोन्द्य की देव- 
वाला को ! वही तो प्रेमिका है, प्रेम की वस्तु हो सकती है । दूसरी 
कुमारियों का परिहास होने न होने का उसके मन में प्रश्न ही नहीं 
उठ सकता, वे प्रेमिका, प्रणयनों हो ही नहीं सकतीं, इेश्वर ने ही 
उन्हें नहीं बनाया है ! ओर किसी के आँखें नहीं, किसी को परख 
नहीं,--आदर्श को वही पहचान सका, अपना सका है ! औरों पर 
बह दया करता है, तरस खाता है, उनसे सहालुभूति रखता है । 
पर समय बदलेगा,--जब छुरहरा और गदबदा शरोर, गोल 
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ओर लंबा मुख, काले और भूरे बाल, नीली और काली आँखें, 
चल ओर गंभीर स्वभाव, मीठी और पतली आवाज्ञ--सभी का 
भेद, सभी तरह की नारियों का सौन्दय रहस्य धीरे-धीरे उसके 
हृदय में प्ररफुटित हो सकेगा, ओर सब के भीतर समान-रूप से 
उसे आदशे के, प्रेमिका के, अप्सरी के, देवी के दशेन मिलेंगे । वह 
समय शायद उसके लिए अपनी प्रेमिका के श्रति सच्चे अनुराग फो 
णएकानत भाव से सजीव रखने, उसका प्रमाण देने का, कठिन 
परीक्षा काल होगा | पर तब गाहंस्थ्य का सत्य, उसके सुनहले 
बंधन, उसकी गौरवन्गरिमा नलिन के तुलनात्मक विचारों एवं 
आवेगों को सीमित एवं केन्द्रित करने में सहायक होंगे। गाहेस्‍्थ्य 
का रूप, अपने पराए का भाव, मिट जाएगा, उसका स्व-व्यापक 
भाव जाप्नत हो उठेगा | तब मोह ओर ममत्व के छिलके के भीतर 
छिपे हुए प्रेम को अविराम लगन एवं आसक्ति के पंखों से घेर 
कर सेंकना नहीं पड़ेगा, अण्डे के बन्धन खुल जाएँगे और उसके 
भीतर से जो जीवन का श्रेम मुक्त हो बाहर निकलेगा वह अपनी' 
रक्षा करने में स्वयं समय हो सकेगा । 


( ५ ) 
बरसात समाप्त हे! जाने पर सुबोध मसूरी छोड़कर प्रयाग 
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चला आया था। कुछ ही सप्ताह बाद उसे जो दो पजन्न मिले 
उनका सारांश क्रमशः नीचे दिया जाता है | 


७० 


उस बार 
( पहला पत्र ) 
> »८> दिल्ली । 
१० सितम्बर, ३५ 
प्रिय सुबोध, 
में आजकल यहाँ हूँ।विजया से अब मेरा दिल हट गया 
है। उसका कारण यह है कि के डे डक 
अब मुमे स्पष्ट जान पड़ता है कि उस पर मेरा प्रेम न था, केवल 
फ़ेन्सी थी | यहाँ आने पर मेरा जी बिलकुल ही बदल गया है। 
आवक टी शिक कर रकम श क विकी! हा 
लड़की विजया से कहीं सुन्दर है । इस थोड़े से समय में ही मेरी 
उससे गहरी मिन्नता हा गई है । सब से बड़ी बात यह है कि यह 


बसी सूखी ओर हटठी नहीं । 3७४५४ ४४0०४ ७ ४ 0 ढ॥ बह5 
७०७७० तुम्हारी क्‍या राय है शीघ्र लिखना । 
तुम्हारा--सतीश । 
( दूसरा पत्र ) 
ससूरी 
१० सितम्बर, ३५ 
प्रिय सुबोध द्द्दा, 


तुम्हारे पत्र का उत्तर देने में विलंब हुआ, क्षमा करना। 
तुम्हारे चले जाने के बाद ७ कफ कक क के साझा ७७ ७ # छ 
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उन लोगों का पिता जी पर बड़ा जोर पड़ 
रहा है कि इसी जाड़ों में शादी कर दी जाय । तुम्हें मेरी पसन्द 
पसन्द है। आशा है. उस अवसर पर तुम अवश्य आवोगे 


तुम्हारा -- 
नलिन ! 


प्र 


दम्पति 


पावेती की शादी छुटपन में हो गद्टे थी । वह गाँव की लड़की 
थी । पिता खेतो-बारी का काम देखते थे। जात के आह्यण थे, थोड़ी 
सी जमीन थी, स्वयं खेती का काम न कर सकने के कारण उन्होंने 
असामी रख लिए थे | जे कुछ उससे पेदा हो जाता उसो में 
किसी तरह गुज़र कर लेते । कुटुम्ब कुछ छोटा न था । मा अभी 
जीती थी। एक विधवा भावज थी, जिसके दो बच्चे थे। उनके 
भरणु-पोषण का भार भी पाती के पिता पर था; पावती से 
बड़े चार भाई बहनें थीं। भगवान की कृपा से किसी तरह दिन 
अच्छी तरह कट जाते थे । अधिकांश समय भजन-पूजन, भाग- 
वत-रामायण के पठन-पाठन में व्यतीत होता था । गाँव में सान 
भी अच्छा था। छोटे-बड़े सब में अपने नेक स्वभाव के लिए 
प्रसिद्ध थे | दान-द्क्षिणा में जे धन मिलता था उसी से पाबेती 
के बड़े भाई इंट्रेन्स तक पढ़ सके थे। एक गाँव के ब्रांच आफिस 
में पोस्टमास्टर था, दूसरा डिप्ट्रिक्ट बोड में कुक । दोनों 
अपनी बहुओं-बच्चों का पालन-पोषण करने लायक़ हो गए थे । 
पावती की बड़ी बहनों की शादी भी अच्छे ही घरों में हुई । 
दोनों खुशहाल थीं। यही सनन्‍्तोष उसके नेक दरिद्र पिता की 
मानसिक संपत्ति थो। 


प्५्ल 
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पावती की शादी भी शहर ही में हो गई । उसके पिता की 
नेकी में प्रभाव था। अब वह निश्चिन्त हो और भी तह्ीनता 
से भगवान की आराधना में समय-यापन करते थे । पाबेती के 
पति शहर के डाकखाने में छुक थे, पुराने अंग्रेज़ी मिडिल पास 
थे। दुबले, पतले थे सही, पर स्वास्थ्य अच्छा था। पावेती के 
भाग से ही उसे ऐसे स्वामी मिले थे । पावेती के सिवा उनके और 
कोई विनोद न था, पोस्ट:आफिस से सीधे घर आते और बालिका 
पावती के सहवास का सुख छूटते। और किसी ओर उनको 
आसक्ति या रुचि नहीं पाई जाती थी । 


पावंती का रंग साँवला था| लंबी नाक, लंबा मुख, काली- 
चिकनी स्नेह-करुणा-मिश्रित आँखें, हँसी में लाज, लालसा और 
कुछ कुछ विजय-दर्प था। नवयुवती होने के कारण सुन्दर न होने 
पर भी बुरी न लगती थी शादो के बाद चोौद॒ह साल की होने 
पर पावती स्वामी के घर आई थी, गौना तभी हुआ था। उसके 
स्वामी के लिए उसका ख्लीत्व काफ़ी था, सुन्दरता की उन्हें ऐसी 
परवाह न थी । जिस प्रकार गाँव के साधारण संसार में, पिता के 
सात्विक गृह में पली हुईं पावती के सन में 'पति के घर 
के लिए कोई विशेष कल्पना न थी, केवल ब्याह का अनिवेच- 
नीय भाव और पति मिलने का लालसा-हीन,, अज्ञात, गुप्त सुख 
ही सब कुछ था, उसी तरह पावती के पति के लिए भी ख्त्री 
की सुन्दरता ओर गुणों का अधिक मूल्य नहीं था, केवल किसी 
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स्त्री के अपनो पत्नी होने के भाव में ही सबसे अधिक मोहिनी 
थी ! संभव है यह नई जवानी के कारण हो या साधारण वाता- 
वरण में पलने के कारण । दूसरी अपनी बन गई है, केसा मधुर 
रहस्य है ! दूर एक दम समीप आ गया, नहीं दूर-पास का भेद 
भी नहीं रह गया, कल्पना ने सत्य का आसन ग्रहण कर लिया, 
अपने ही साथ, एक ही आसन ! उसे छिपाकर, कट्पना 
ही रखकर, उसकी मनोहरता के चारों से घेरकर उसकी रक्षा 
करनी चाहिए । पत्नी के प्रति उनके अस्पष्ट भावों का ऐसा ही 
कुछ अथे था| वह स्वभाव से थे भी ख्ली-प्रिय । उस स्त्री के बड़े 
भाग्य हैं जिसे स्त्री-प्रिय स्वामी मिलता है, पुरुष तो बाहर ही के 
संसार में खाया रहता | गाँव की पावती के ओर भी बड़े भाग्य 
थे जो वह शहर का घर और ख्लेणपति पा गई ! बाहर की सारी 
संपत्ति जैसे उसे अपनी मुट्ठी के भीतर मिल गई। पति का 
समस्त लाड्-प्यार और ध्यान अपनी ओर खिंचा पाकर पावती 
आत्म-विजय, द्ष और आनन्द से पूर्ण हेकर जीवन व्यतीत 
करने लगी | गाँव की लड़की होने के कारण वह घर का सारा 
काम-काज बात की बात में पूरा कर डालती, इसमें उसे ज़रा 
भी आलस न लगता था । वह हृष्ट-पुष्ट थी। अपने ही हाथ से 
खाना पकाती रोटी बनाकर बड़े चाव से पति को खिलाती । 
कभी-कभी, पेट में अधिक न समा सकने के कारण, विवश 
हो पत्नी का आप्रह टाल देने पर, दंपति में मघुर-कलह का 
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भी उदय हो जाता, पर वह दोनों की आँखें मिलते ही डूब भी 
जाता था। पाव॑ती के प्रेम में समानता-भाव से अधिक आदर 
ही का भाव था। इसीलिए, जिस प्रकार ग्रमी-युगल परस्पर 
विश्वास एवं प्रेम का उपभोग करने, प्रायः लड़ने, एक दूसरे को 
उत्तेजित करने एवं खिम्ाने में किसी प्रकार का संकोच या कसर 
नहीं रखते, उस प्रकार का दृश्य पार्वती कभी अपने सरल दांपत्य- 
नाटक में न उपस्थित होने देती । पति के कटाक्षों, तानों, 
उत्तेजनाओं को वह हँसकर, सिर मटकाकर, सहकर निर्मल 
कर देती । 

पावेती को कपड़ों का अधिक शौक़ न था | बनाव-शज्भार को 
ओर कभी उसका ध्यान ही न जाता। वह हमेशा सीधी-सादी 
लिबास में रहती | दूसरी स्त्रियों के रूप से उसने कभी अपने रूप 
की तुलना भी नहीं को | सुन्दरता, साज ओर श्त्नर के परे 
उसके स्वामी ने अपने समस्त हृदय से उसे जिस रूप सें अपना 
लिया था, स्वीकार कर लिया था, उसी से उसकी आत्म-तृप्ति हो 
जाती थी। पति के अधिक प्रेम के कारण उसकी श्वृद्लार और भोग 
की लालसाएं सीमित हो गई' । ग्रहस्थी के ख्े से जो कुछ बचता 
उससे पावबेती अपने लिए गहने बनवा लेती थी, उन्हें वह संपत्ति 
सममती थी, जिससे लक्ष्मी स्थिर रहती थी। वे गहने पति को 
रिमाने के काम में नहीं आते थे, हाँ, कभी तिथिन्त्योहार के रोज़ 
या पास-पड़ोस में ब्याह-काज के समय पावेती गहनों के चलन 
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का खूब सदुपयोग करती थी । उसके स्वामी उसे अधिक देर तक 
बाहर नहीं रहने देते थे। पाबंती का भी कहीं जी नहीं लगता 
था| भीतर ही भीतर उसे जान पड़ता था कि बाहर जिन सब 
वस्तुओं से स्ली का मूल्य ऑका जाता है, बेसा उसमें कुछ नहीं 
है। केवल उसके स्वामी के ही ऐसी दिव्य-दृष्टि है कि जिसने 
आत्मा के भीतर छिपा उसका गौरव पहचान लिया, ओर उस पर 
निछावर हो गए । इसीलिए पावती भी सखी-सहेलियों से कटकर 
स्वामी के ही पास जीवन का अनुभव करती, उसे पति को घेरे 
रहने को आदत पड़ गई थी । 

इस दंपति के बीच कुछ अधिक बातें या रसालाप नहीं होता 
था। दोनों केवल एक दूसरे की उपस्थिति के प्यासे थे। दोनों 
अपने को एक दूसरे की आँखों से ओर सम्बन्ध में देखकर 
केन्द्रित एवं आत्मस्थ हो सुख पाते थे। दोनों के बीच दूरी रहने 
पर भी जैसे शरीर शरीर छुए रहता था | वह भले ही किसी 
उच्च श्रेणी का असीम बन जाने का आनंद या भाववाचक उल्लास 
न हो, पर वह सीमित बन जाने का सुख था, और पूर्ण 
सुख था, मांस का सुख था। एक का मन दूसरे का शरीर-रूप 
धारण करे लेता था, दोनों के मन एक दूसरे की गन्ध से भरे रहते 
थे--इसीलिए दूर रहने पर भी दोनों के शरीर मिले रहते थे । 

उनकी आपस में बिलकुल सामान्य बातें हुआ करती थीं। न 
उनसे कला रहती, न संस्कृति, और न भाव-व्यजना। सत्य को 
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दोनों अपने भीतर-गहरे भीतर--छिपाए रहते, ओर उस 
असलियत के परस्पर छिपाव का दोनों उपभोग करते । वे पति- 
पत्नी हैं, सब तरह से एक हैं, एक को दूसरे पर अधिकार से, 
पूर्ण स्वतन्त्रता और. . प्रेम ! उँह, इन बातों के कहने की भी 
जरूरत है ? इन बातो की याद भी क्‍यों आए ? जीवन का सार 
अन्तस्तल में छिपा रहे | क्या हृदय में धड़कन नहीं है ? कोन हर 
समय उस पर मन देता है, वह तो जीवन का रहस्य ही है ! गुप्त; 
अति गुद्य ! उस पर विस्मृति के जितने परदे पड़ सकें उतना ही 
सुख है, आनन्द है, स्वतन्त्रता है। याद आने से जैसे मन दबने 
लगता है, हृदय पर थोक आ जाता है, आशंका, भय, ताप-न 
जाने क्‍यों ? नहीं, नहीं, वे एक नहीं, दो हैं, अपरिचित हैं, भिन्न 
हैं, उन्हें आपस में कुछ बोलना चाहिए, स्वॉग करना चाहिए, 
सहानुभूति, आदर रखना चाहिए--कुछ व्यापांर तो हो । एक 
होना तो चुप्पी है,- वे दो हैं । 

ओह, उनकी केसे बातें होती थीं? उनमें केवल वाणी होतो, 
शब्द होते, मन की गर्मी और ठण्डक होती । ग्रेम-प्रकाशन नहीं, 
भाव नहीं, अलंकार नहीं-और अथ भी क्या होता ? उनकी 
बातें वस्तुएँ होतीं, यही आठा-दाल, घर-बरतन, तरकारी इत्यादि । 
उनकी बातें काये होतीं-आँखों का मिलना, झपना, हाथों का 
उठना-गिरना, परस्पर सेवा इत्यादि | फिर भो न जाने केसे इन्हीं 
जड़ चेष्टाओं द्वारा उनके भीतर रस छलकता रहता था, गुप्त रूप 
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से ! क्या लिखेँ ? कुछ भी तो प्रकट नहीं है,--सब कुछ एक दम 
छिपा हुआ, साधारण, प्रचलित, प्रतिदिन का। कला के लिए उनकी 
कहानी में स्थान भी है ? कला को छिपाना ही कला है या नहीं, 
पर अपने को छिपाना ही उनका जीवन था । एक छुक को ग्रहस्थी 
का, गाँव को अशिक्षित साँवली पत्नी ओर शहर के नाममात्र के 
शिक्षित निबेल पति के जीवन का जो साधारण, सुन्द्रता-हीन 
गद्य था उसे उन्होंने इतना अधिक अपना लिया था या भुला दिया 
था कि वह उनका,सर्वस्व बनकर, कुछ न बनकर, पद्य हो गया 
था, उनकी लय में मिल गया था। ओह, कितना सामान्य, सस्ता, 
प्रति दिन का, सब का, कासकाज-सात्र का उनका वह कवित्व होता 
था ! वे दोनों मांस के टुकड़े या पिण्ड थे। आत्मा ओर मन 
भी सांस बन कर मूक, जड़, विचार-बुद्धि-शूल्य बन गए थे, या 
उनसे ऊपर उठ गए थे ? वे शायद चेतना भी खो बैठे थे-हम हैं 
इसका ज्ञान भी । केवल दो मांस-लोथ परस्पर घुल-मिलकर अपने 
को भूल गए थे, घुलने-मिलने का संस्कार बन गए थे। एक-दूसरे 
को अति-अधिक पहचानते थे, स्वयं खो गए थे । 
यह सब तो मेंने ज्यों का त्यों लिख दिया, पर इस बीच समय 
ओर सष्टि-चक्र भी तो अपना काम करते रहे। मनुष्य-प्रकृति, 
प्रवृत्तिएँ, शारीरिक संपर्क, ब्याह की मुक्ति सभी ने मित्रकर, चिर- 
परिचितों की तरह आकर, पावेती के संसार को बदलने में, बड़ा 
बनाने में मदद दी । इतिहास, शाख्र और स्वभाव की दुह्ाई देनी 
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व्यथ है। जन-संख्या का प्रश्न, सन्तान-निम्नह, कृत्रिम-अक्कृत्रिम 
उपाय कल की बातें हैं। यह सत्य से भी अधिक दम्पति के लिए 
मानी ओर जानी हुईं बात थी,--यही कि दोनों अब अधेड़ हो 
गए, पावंती कई लड़के-लड़कियों की मा बन गई । ऐसा ही तो 
होता आया है, हो रहा है और होगा । भगवान न करे कि किसी 
के कुछ और हो ! हाँ, तो वित्तानुसार कई छोटे-बड़े उत्सव आए, 
गृहस्थी में रोना आया, हँसी आई ; कलरब-किलोल, पुचकार-फट- 
कार, सुख-दुःख सब में अभ्युदय के ही चिह्न प्रकट हुए। नए 
रूप, रंग, नई इच्छा, आशाएँ | नए-नए कलह और नई चिन्ताएँ | 
बहुत बड़ा परिवतेन उपस्थित हो गया। प्रारम्भ की छोटी सी गृहस्थी 
नई हुई कि पुरानी, आगे बढ़ी कि पिछड़ी, ये बातें किस काम को 
हैं ? जैसा होता है, हुआ । दंपति की शारीरिक, सानसिक, आर्थिक 
दशा धीरे-धीरे अच्छे के लिए बदली कि बुरे के लिए, दोनों का 
रूप-रंग निखर कर कहाँ चला गया, या क्‍या हुआ; कितने रोग 
आए, शोक आए, हएंए आए अभ्यदय आए,--शिशिर आए, 
बसनन्‍त आए ! किस पहल्द पर जोर दिया जाय, किस दृष्टिकोश 
से देखा जाय ? क्‍या कहा जाय, क्या छिपाया जाय ? यह तो इस 
दंपति के गृहस्थ की कहानी नहीं, यह कथा तो एक दूसरी ही कथा 
है। इसके लिए इतिहास पढ़िए, दशन पढ़िए, ज्ञान-विज्ञान देखिए । 
हाँ, तो समय-समय पर वह सब कुछ होता रहा । 

पर पावती के पुत्रशोक की बात लिखनी ही पड़ेगी। बीस- 
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बाईंस साल के लड़के का मस्तिष्क ख़राब हो गया ओर अन्त में 
यक्ष्मा का शिकार बन परलोकवासी बन गया । पावेती ने 
उसके लिए जितने आँसू बहाए उतनी रोगी की सेवा नहीं की । 
पागल लड़का मनुष्य तो सममा नहीं जाता । उसकी ओर से ध्यान 
वैसे ही खिंच जाता है| वह तो देवी प्रकोप की बात है; ढुःसाध्य, 
उसमें किसी का क्या वश ९ ओर यक्ष्मा का रोग भी तो काल ही 
का निमंत्रण है। रोगी तो पहले ही मरा समझ लिया जाता है| 
विदेशी दवाओं के लिए वे द्य एकदम नाहीं भरते हैं। और साधा- 
रण स्थिति के डाकखाने के बाबू के लड़के के लिए बहुमूल्य रसादि 
दवाएँ भी कहाँ तक खच्चे की जा सकती हैं। सेनेटोरियम और 
स्वच्छ जलवायु के स्वप्न देखना भी ऐसे लोगों के लिए संगत 
नहीं । तिस पर भी लड़का पागल ठहरा ! भई, सच्ची बात है, 
सृत्य की चापल्सी करने से क्‍या फ्रायदा ? सभी लोग भीतर ही 
भीतर ठीक बात अच्छी तरह समभते हैं। क्‍या किया जाय, सब 
तरह से लाचारी ही लाचारी थी। आँसू बहाने में माठ-हृदय ने 
किसी प्रकार की कमी नहीं रक्‍्खी । धीरे-धीरे समय ने कब बिचारी 
के हृदय का घांव किस तरह भर दिया इसे कोई नहीं जानता । 
बाहर से तो ये गूंगे दंपति दुरुस्त ही दीखते हैं। भीतर अब भी 
छिपी हुईं कसक हो कोन जाने ? शादी के बाद गसूत-बाघधा से 
एक लड़की भी पार्बती की जाती रही । जन्म-रृत्य किसके हाथ 
में है ? अब उसके लिए दो लड़के और एक लड़की रह गए हैं । 
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बड़े लड़के ने स्कूल लीविंग के बाद पिता के पद का अनुसरण कर 
लिया । पिता को अब पेंशन हो गई है। लड़के की शादी अच्छे 
घर हुई, पर स््री रुण ही रहती है। सुनता हूँ, दो तीन बच्चों की 
मा भी बन गई है। कोई कहते हैं कि गरीबों के लिए ख्री-प्रसंग ही 
एकमात्र सनोरअजन रह जाता है; संभव है। पर पुत्र ने भी स्त्री 
के बारे में सोलहो आने पिता का स्वभाव पाया है। पाबंती दूसरी 
कन्या का विवाह भी संपन्न कर चुकी है। छोटा पुत्र जो अभी 
विद्यार्थी ही है मा के पास रहता है । 

पाव॑ती के स्वामी का बुढ़ापा मैं ठीक-ठीक न लिख सकूँगा | 
कला को उससे शायद ही सहानुभूति हो सके, उसकी आलोचना 
कर सकता हूँ । उनके मन में सन्‍्तान के लिए रत्ती भर अनुराग 
देखने को नहीं मिलता | पत्नी के बाद उनके हृदय में धन-संग्रह 
करने की इच्छा ने घर कर लिया है, बुढ़ापे के साथ-साथ यह रोग 
ओर भी बढ़ रहा है। वह अँगूठे को तजनी से रगड़ते हुए सांके- 
तिक भाषा में सब पर यही प्रकट करते हैं कि रुपयों के बिना कुछ 
नहीं होता, रुपयों का बड़ा अभाव है । दूसरों के बारे में भी वह 
केवल उनकी माली-हालत जानना पसंद करते हैं ।« अपने छोटे से 
वेतन में उन्होंने थोड़ा बहुत अवश्य संचय कर लिया है। 

दूसरों के सामने पावंती के पति अपने को सदैव रुग्ण, निःशक्त, 
निकम्मा एवं दयनीय दिखलाया करते हैं। जैसे बह सीधे-सादे, 
कुछ न सममने वाले, अबोध एवं इस जटिल संसार में जीवन-यापन 
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करने के लिए एकदम अयोग्य और अक्षय हों । इस प्रकार वह 
दूसरों की सहानुभूति भी अजन करने का शौक़ रखते हैं । 

वे सदेव स्वस्थ अवस्था में भी रोगी से बने रहते हैं। उठने- 
बैठने में कराहना, आँखो में याचना का भाव भर लेना, मुख 
सिकोड़कर उसे म्ररियों की जाली में छिपा लेना, यह उनका 
बुढ़ापे का अभिनय है । इस प्रकार का दिखावा और स्वांग पाती 
को भी अब बहुत देखना ओर सहना पड़ता है। इसी के बहाने 
वह उससे अब छोटी से छोटी सेवा और काम करवा लेते हैं । 
संभव है युवावस्था के उनके गूंगे प्रेम की ऐसी ही अपाहिज 
परिणति हुई हो । 

पावेती ने उनके प्रेम और धन-संचय के भाव को अपना लिया 
है। पति के प्रेम पर वह मुग्ध है, उनकी ज़्यादतियों और दुबल- 
ताओं के प्रति अनजान, पर संभव है. यह उसका व्यवहार का 
चित्र हो, भीतर ही भीतर वह उन पर खोमती, झबती हो । किन्तु 
अपने पति के प्रेम-प्रद्शन से उसे कभी तृप्ति नहीं होती । जब 
कभी उसके पति उसका नाम लेकर, या बेटे-बेटी को संबोधनकर 
उसे पुकार लगाते, अथवा औरतों के गिरोह की परवाह न कर 
उसके पास” जाकर खड़े हो जाते; अथवा घर का काज करते 
समय उसका पछा पकड़े रहते-जैसा कि बुढ़ापे में, पेंशन पाने के 
बाद, उनका अभ्यांस हो गया है, तब पावेती लाज, संकोच, खी मऊ, 
ऊब का अमिनय करती हुई भी भीतर ही भीतर उनत्तकी उस 
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अलुरक्ति का उपयोग करती देखी गई है। वह उनसे उलाहने के 
स्वर में कहती-मेरे साथ साथ क्या फिर रहे हो, कोई कागज 
या अख़बार हाथ में क्‍यों नहीं लेते । या अपने लड़के से कहती-- 
गिरीन्द्र, बेटा, जरा इनसे कह तो दे सहो कि काग़ज़ बाँचें, जरा 
घमें-फिरें, धूप का मुँह देखें, कह तो दे बेटा ! 

अभी हाल में पावती के स्वामी बीमार पड़ गए थे। रोग ने 
अचानक भयंकर रूप पकड़ लिया । पावती ने जिस लगन, 
साहस, ओर दिन-रात के अथक परिश्रम से उनकी सेवा-सुश्रूषा 
की वह अवर्णनीय है । काल से लड़कर जैसे उसने अपने स्वामी 
को फिर से लौटा लिया। पड़ोस के पढ़े-लिखों का कहना है कि 
अपने समाज में स्ली की परवशता ही पावती के इस भगीरथ 
प्रयत्न का कारण है । पुत्र के लिए यह सेवा-परायणता की प्रवृत्ति 
उसकी कहाँ सो रही थी ? अतः उसे अधिक श्रेय नहीं देते । पर 
पढ़े-लिखे संदिग्ध जो रहते हैं? पुराने लोग तो इसका कारण 
पावती की अनन्य पतिभक्ति ही बतलाते हैं, ओर इसके लिए 
उस सावित्री की प्रशंसा करते हैं । पावंती को स्वयं उसका कारण 
ज्ञात नहीं। आश्रय उसे भी होता है कि पति को स॒त्यु के मुख में 
देखकर उसके दीथे जीवन के परिश्रम से थके, गले बूढ़े अंगों में 
वेसी प्रबल शक्ति कहाँ से आ गई, नींद-भूख भी कहाँ खो गई ! 
जे कुछ भी हो, पति को जीवन-दान मिल गया, भगवान दया- 
निधान हें। 
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बीमारी के बाद, कुछ बुढ़ापे के कारण भी, पावंती के स्वामी 
की स्मृति बहुत च्षीण हो गई है । कभी-कभी आञन्त भी हो जाते 
हैं। स्वप्न को जाग्रत अवस्था की घटना समझने लगते हैं। आँखों 
में शाक्ति-हीन चमक आ गई है। मस्तिष्क की नाड़ियों पर अधि- 
कार खो रहे हैं। अब वे पावंती के बिना क्षण भर नहीं रह 
सकते । वही मा है, वही मंत्री, वही सखी | पावेती के स्वामी 
खुली हुई भ्राम्य हँसी हँसते हें, हँसने में हाथ पर हाथ भी मारते 
हैं। उस हँसी ने अब भी उनका साथ नहीं छोड़ा है। उनमें एक 
प्रकार की रसिकता की मात्रा भी है। पावती को अब प्रायः 
उसका स्वाद मिला करता है। अब भी पावती का जीवन ही 
दंपति का जीवन है। पेंशन के बाद छोटी सी आर्थिक दशा में 
ओर भी कमी आ जाने के कारण बूढ़ी पाती पर घर के पबन्ध 
का भार ओर बढ़ गया है। वह स्वयं पानी खींचती, बरतन 
माँलती है । उसके सिर पर बात का गोला निकल आया है। कभी 
मेंने।उसे खिन्न, विरक्त, ऊज्ा-खीमा नहीं पाया । कष्टों के अ्रति यह 
पुरुषाथंवादी विरक्ति उसकी श्लाघनीय है । अब भी स्वामी का 
मुसकुराते झुख से स्वागत करती है। वह आधार है, स्वामी चित्र; 
वह रूप, रेखा, रंग है, स्वामी मूर्ति । वह गृहस्थ को अस्थि का 
ढाँचा है, स्वामी, माँस पिएड, वह निद्रा है स्वामी स्वप्न, वह चेतना 
स्वामी अनुभूति । 
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उस रोज स्वामी के पास, सुबह के समय, पानी का लोटा 
रखते हुए पावती ने मधुर उपदेश के साथ कहा-- 

“लीजिए, हाथ-मुंह धो लीजिए | एक लोठा बदन में भी डाल 
लीजिए । ब्रह्मण का चोला ठहरा । कहा है, धन की शुद्धि दान से, 
देह की शुद्धि समान से ।” 

स्वामी ने जेसे सोते से जगकर पूछा--“क्या कहा ? धन की 
शुद्धि स्‍नान-- ?” 

पावती ने वात्सल्य भाव से दुहराकर, समभाते हुए कहा-- 
“हाँ, हाँ, धन की शुद्धि. ... . स्नान से ।” उसके स्वामी ने फिर से 
उस वाक्य को दुहरराया, और साथ्राय मुग्ध-दृष्टि से, सिर हिलाते 
हुए, बार-बार उसकी नीतिमत्ता और बुद्धि की प्रशंसा की--“बाह, 
तुम बहुत ही होशियार हो ।” 

पावेतों ने आत्म-प्रशंसा से बचने के लिए मधुर विरक्ति से 
उत्तर दिया,--ऊँह “मुझसे केसी-केसी होशियार औरतों हैं ।” 

स्वामी ने आश्रय से आँखें फाडकर कहा--“अच्छा ? मैंने तो 
शहर ओर गाँव में तुम्हारी तरह होशियार किसी को नहीं देखा ।” 

पावती ने प्रसन्न होकर विरोध किया--“तुमत्ने और किसी 
की ओर देखा भी ।” 

संभव है पावती के स्वामी ने केवल रसिकता-वश वह नाट- 
कीय कथोपकथन ग्रढ्ा हो जिससे पावती को आत्म-तुष्टि सिली | 
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स्वासी की मृत्यु के बाद सब तरह से आश्रयदीन हो जिस 
समय कामना अपनी दो साल की बच्ची को छाती से चिपकाकर 
अपने जेठ दीनानाथ के यहाँ पहुँची उस समय वृष्टि से धुले शरद 
के आकाश को क्रोड़ में दूज की कला मनन्‍्द मन्द मुसकुरा रही 
थी । दीनानाथ बाग में अपनी झोपड़ी की देहरी पर बैठा एक 
स्वच्छ भूरी रज्ञ की बछिया का गला सुहला रहा था । जान पड़ता 
था कि शरद की कोमल सन्ध्या ही उस पिड्ुल बछिया का रूप 
घर कर अपने काले, चिकने नयनों की तन्द्रिल चितवन उस पर 
डाले हुए उसके स्नेह का उपयोग करने कोपड़ी के द्वार पर 
आई हो | 

यकायक खासने से एक अधेड़ स्रीको अपनी ओर आते 
देखकर वृद्ध दीनानाथ उठने का उपक्रम करने लगा। कामना ने 
पास पहुँचकर बच्ची को उसकी गोद में रख दिया ओर उसके 
पाँव छूकर अपने स्वामी के स्वर्गवास की कथा कहते-कहते उन्हें 
आसुओं की मड़ी से धो डाला । 

अपने भाई की अकाल मृत्यु का समाचार पाकर दीनानाथ के 
भी आँसू न रुके । उसने कामना को भ्रबोध दिया ओर लड़की 
को घुटनों पर चढ़ाकर खिलाने लगा। लड़को उससे री भर 
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मी नहीं सहमी, और बात की बात में उस स्नेह में सुफ़ेद बुड्ढे 
से हिल गईं। उस हँसमुख चाँद के टुकड़े पर रीककर, सामने, 
नवोदित दूज की कला को देख, दीनानाथ ने उस लड़की का 
नाम कला रख दिया। 
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दस साल पहले, पत्नी के स्वर्ग वासी हो जाने फे कारण, दीना- 
नाथ संसार से विरक्त होकर घर से निकल आया था। वह 
चालीस पार कर चुका था, सन्तान-सुख से वंचित था, छोटे भाई 
की शादी हो ही गई थी, मुट्ठी भर खेती भी उसी को सोंपकर वह 
तीर्थन्यात्रा करने चला आया था । प्राय: सन्तान, स्त्री, सम्पत्ति ही 
वस्तु-जगत में मनुष्य को संसार से बाँधे रहती हैं । 

दो एक साल साधुओं की सह्भत में रह कर अन्त में वह गाँव 
से दस कोस दूरी पर कान्तार बन में एकलिंग स्वामी की सेवा में 
जीवन यापन करने लगा । 

कान्तार एकलिंग शिव के मन्दिर के कारण चारों ओर प्रसिद्ध 


था, वह बहुत पुराना मन्दिर था, उसके पुजारी उसी के नाम से 
पुकारे जाते थे । 


परिश्रमशील दीनानाथ अधिक समय तक निष्किय, निश्चेष्ट 

जीवन व्यतीत न कर सका, पत्नी का वियोग-दुख कम हो जानेपर 

उसे मात्म पड़ने लगा जैसे मिलन-बिजोह, मोह-ममता, सुख-दुख 
उबर 


बस्नू 
के संसार से कटकर इस प्रकार विरक्त और तटस्थ हो काल-यापन 
करने से उसके भीतर शान्ति के बदले सूनापन आ रहा है । प्रकृति 
ममत्व की जिस इकाई को देकर मनुष्य को जीवन-संग्राम के लिए. 
अग्रसर करती है, उस इकाई का त्यागकर सुख-शान्ति ग्रहण करने 
की कल्पना उसे ठीक नहीं जान पड़ी । वास्तविक-अभाव की पूर्ति 
न कर काल्पनिक भाव में रहना उसने पसन्द नहीं किया। उसे 
माल्म पड़ने लगा कि अनेक प्रकार के धार्मिक, नेतिक सत्य, 
आचार-व्यवहार के नियम-बन्धन, जिनकी चचों उसे अब नित्य 
सुनने को मिलती थी, उसी मोह-ममत्व के संसार को स्थित एवं 
सुव्यवस्थित रखने के लिए बनाए गए हैं । वे जैसे अन्तःस्तल की 
भूमि में दिए हुए कन्द-मूल मात्र हैं । बाहर का क्रियाशील, सुख- 
दुख की शाखा-प्रशाखाओं से पूणे जीवन ही उनका वास्तविक 
स्वरूप है । तीथे के लिए आए हुए अनेक तरह के ख््री-पुरुषों के 
सपक में आने से उसकी यह धारणा और भी दृढ़ होतो गई । उसे 
अपने गाँव, घर और खेतों की याद आती, पड़ोसियों के मेत्री- 
कलह, दैनिक जीवन के घात-प्रतिधात, भाई का स्नेह, उसके गाय- 
बैल और बछड़े आँखों के सामने खड़े हो जाते, खेतों की लहराती 
हुई हरियाली उसे अपनी ओर खींचती--उन सब में जैसे उसी 
का व्यक्तित्व मिला था, उन सब के द्वारा वह जैसे अपनों रजन- 
शील आत्मा की प्रवृतियों का, अपनी शक्तियों का परिचय पाकर 
सुखी होता था । फलत: उसने धीरे-धीरे कान्तार का एक बड़ा-सा 
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भाग साफ़ कर डाला और उसमें बारी-बारी से आम, सन्‍्तरा, 
नींबू; लोची, अमरूद, कटहल, केले आएरि के पेड़ लगाना शुरू कर 
दिया । बाग़ के बीच में उसने अपने लिए एक छोटी सी झोपड़ी भी 
बना ली, जिसके सामने गेंदा, चमेली, बेला आदि के पोधे, और 
आसपास मौलसिरी, हरसिंगार, कचनार आदि के वृत्त लगा दिए । 

खाना-पीना उसका एकलिंग स्वामी के पास से हो जाता था, 
मन्दिर में पर्याप्त चढ़ावा चढ़ता था, द्नि-रात दूर-पास के यात्री 
आते-जाते रहते थे, साल में दो बार मेला भी लगता था | कुछ ही 
सालों में दीनानाथ का बाग फूलने-फलने लगा। ओर धीरे-धीरे 
उसमें यात्रियों के ठहरने के लिए इधर-डघर अनेक छोटी-मोटी 
मोपड़ियाँ भी पड़ गई । पन्न-पुष्प, फल-तोय से अतिथियों को सेवा 
कर दीनानाथ सनन्‍्तुष्ट रहने लगा। यात्रियों की सुविधा के लिए 
उसने एकलिंग स्वामी से दो-एक गायें भी लेकर पाल लो थीं। इस 
प्रकार पेड़-पौधों, पशु-पक्ती और आने-जानेवाले बटोहियों की सेवा 
में पन्‍्द्रह साल और व्यतीत कर वह अपनी सेवाबृत्ति के लिए 
चारों ओर प्रसिद्ध हो चुका था । उसका भाई भी इस बीच कई 
बार आकर उसले मिल्न गया था। पर आज अचानक उसके 
सत्युःसमाचार ने आकर बृद्ध के मन में अपने पुराने जीवन, गाँव 
ओर ग्रह की याद्‌ को फिर से जाम्रत कर अपने भाई को उस 
छोटी-सी स्मृति कला के प्रति उसके हृदय को सोह-मसता से पूरे 
कर दिया था । 
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अन्नू 
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कला, शुकहुृपक्ष की कला की तरह, दोनानाथ की देख-रेख में 
'बढ़ने लगी, कामना का समय भी तीथ्थ-यात्रियों की सेवा ओर 
भजन-पूजन में निश्चिन्त रूप से व्यतीत होने लगा । कला के आने 
से उस वृद्ध की मोपड़ी में चन्द्रोदय हो गया, ग्रहिणी के हाथों के 
स्पशे से घर की सुव्यवस्था, स्वच्छता ओर सुप्रबन्ध में सजीवता 
आ गई | गायें मोटी, चिकनी और स्वच्छ हो गई, फुलवाड़ी के 
'पौधे हरे-भरे और लहलहे होकर फूलों से लद॒ गए । 

कान्तार और वाग् के बीच एक छोटी-सी जल-धारा बहती 
थी, जिसे रेबती कहते थे । रेवती के ऊपर छोटी-सी कच्ची पुलिया 
बनो थी। उसी से केवल आने-जाने का रास्ता था। पुलिया की 
लकड़ियाँ दीनानाथ बदलता रहता था, वे पानी से काली पड़ जाती 
थीं, बरसात में उनमें हरी-हरी काई जम जाती, और थोड़ी-सी 
फिसलन भी पेदा हो जाती थी । 

कान्तार के उलझ्भ, निर्भीक वृत्त महाशून्य की ओर विशाल 
बाहों की तरह अपनी शाखाएँ फैलाए मानो आकाश के गौरव की 
स्पधों करते थे। बाग के हरे-भरे पेड़ फल ओर फूलों के भार से 
बिनत हो मानों पृथ्वी से मिलने को कुऋ-झुक पड़ते थे। वे जैसे 
स्वर्ग से वरदान पाने के अजसत प्रार्थी थे, ये पृथ्वी को दान देने के 
निरन्तर अमभिलाषी। कान्‍्तार के घने पत्रों की साँय-साय में बन 
को विषण्ण, निश्चेष्ट वायु का सूनापन, और काँपते हुए छाया- 
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प्रकाश में उस विराट वन की निष्किय, निष्फल आत्मा अपने ही 
भय और शंका से सिहर उठती थी; बाण के पेड़ों की टहनियों पर 
पक्षियों का मधुर कलरव, पुष्पों पर भवरों की गूँज बाठिका के 
सफल सक्रिय जीवन में संगीत ओर रस की र॒ृष्टि करते थे । वहाँ 
एकलिंग के मन्दिर का शंख-नाद चारों ओर दिशाओं में कम्पन 
पैदा करता, वहाँ कला का वीणा-विनिन्दक स्वर उस छोटी-सी 
मोपड़ी के भीतर मधुरता बरसाता था एक प्रकृति का विशाल, 
विश्व्कल क्रीड़ा स्थल था दूसरा मनुष्य के हाथों से संबारा हुआ 
छोटा-सा आँगन । 

कला इसी आँगन में खेल-कूद कर बड़ी हुईं थी। बसन्त के 
सुन्दर फूल उसके साथी थे, वषों ऋतु के उड़ते हुए भेघ उसकी 
बाल-भावनाओं की तरह अनेक आकार-प्रकार घारण कर उसका 
मन बहलाते थे । शरद की उज्ज्वल, स्वप्रमयी चाँदनी और पूस के 
कोमल दिनमानों से उसका एक अज्ञात, गू ढ़ साहचये था, उसकी 
कल्पना चुपचाप उनमें मिल जाती थी । भीष्म की अलसाई-दोपहर 
ओर हेमन्त की लम्बी उन्नींदी रातों के साथ-साथ बढ़कर अब वह 
योवन की पहली सीढ़ी पर पाँव रख चुकी थी। उसकी मा ने उसे 
गृह के छोटे-मोटे कामों में दक्त बना दिया था। कण्व के तपोवन 
की शकुन्तला की तरह वह रेबती के जल से वृक्षों के आलबाल 
भरती, पूजा के लिये फूलों की मालायें गूथती, और दीना के 
अतिथियों का स्वागत-सत्कार एवं सेवा करती | वह पढ़ना-लिखना 
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नहीं जानती थी, पर भले-बुरे को पहचानती थी। गेंदा, गुलदावदी, 
बेला, जूही की तरह वह वस्तुओं का मूल्य उनके आकार-प्रकार 
रूप-रंग से, मनुष्यों का मूल्य उनके हाव-भाव चेष्टाओं द्वारा आँक 
लेती थी । दीनानाथ के यहाँ सभी स्वभाव, सभी अवस्थाओं के 
यात्री आकर ठहरते थे, कला स्वभावतः उनके गुण-दोषों को 
जान लेतों थी। उसके विचार-बुद्धि न थी, सहज बुद्धि थी । संक्षेप 
में वह सहज सुन्द्र परिस्थितियों की सहज सुन्दर स्रष्टि थी । 
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कान्तार में मन्द्रि से कुछ दूर एकलिंग स्वामी का निवास 
था। वह इस समय अत्यन्त जीणोवस्था में था। उसका एक भाग 
गिर गया था, पर दूसरा भाग रहने योग्य था, ओर सब तरह से 
साफ़-सुथरा रक्खा जाता था। चारों ओर एक छोटा-सा बगीचा 
था जिसकी देख-रेख न हो सकने के कारण उसमें माड्-मंखाड़ 
ओर बनेले पेड़ उग आए थे । बीच की पुष्करिणी की हालत भो 
अच्छी न थी, बरसात में उसमें पानी भर जाता, गर्मियों में वह 
प्रायः सूख जाती, और महीनों में उसमें मच्छरों से गूंजती हुई 
काई जमी रहती । 
एकलिंग स्वामी बुद्ध हो चले थे। वे बाल-अह्यचारी, उद्धट 
विद्वान, धर्म ओर नीति के ज्ञाता तथा सोजन्य की प्रतिमूति थे । 
'उनके मुख-मंडल पर कानित विराजमान रहती, आँखों में तेज; 
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उनके काँस-गुच्छ के सामान सुफ़ेद दाढ़ी-सूछों ओर सिर के बालों' 
ने उनकी मुखाकृति को ओर भी शारद, प्रशान्‍्त और दशेनीय 
बना दिया था। अपना समस्त जीवन इसी निःसंग, निर्जन बन में 
व्यतीत कर वह बन ही को तरह गम्भीर, गहन एवं शून्य हो गए 
थे। उनका शिष्य विनोदानन्द, जिसका व्यक्तित्व बन्नू शब्द से 
अधिक स्पष्ट होता था--जो उसके सम्बोधन का नाम था--उनके 
भावी पद का अधिकारी था। दस साल की उम्र में उसके मा-बाप 
उसे एकलिंग भगवान की सेवा में समपित कर गए थे। गुरु ने 
उसे दीक्षा देकर नवीन रूप से उसका नामकरण किया। अब 
वह पच्चीस साल का हो चुका था ओर गुरु की कृपा से धरम, 
शास्र, वेदान्त, नीति, दर्शन सभी में पारंगत हो चुका था। 
विनोदानन्द के स्वभाव सें विनोद कभी प्रवेश न कर पाया था । 
समस्त बन की विषण्ण निर्विकार क्रिया-शून्य स्वच्छ॑न्द आत्मा-- 
उसका स्वप्न-पू्णं, सशंक, रहस्यमय छायालोक--उसके निर्भीक, 
बलिष्ट, विविध रूप के वृत्तों का मौन साहचय--उस विशाल, 
भयावह, जनहीन एकान्त का गम्भीर अभेद्य वेचित्र्य किसी प्रबल 
मंझा के कोकों से शब्दायमान होकर जैसे उस बन्नू शब्द में सजीव 
एवं सकार हो गया था । वन की घनी छाया के रंग' का उसका 
श्यामल वर्ण, विटप स्कन्धों से सशक्त मांसल अछ्भ, पेशल हरी- 
तिमा सा भरा हुआ गोल आनन, कृष्ण, ओज-स्निग्ध नयन, भय- 
शून्य दृष्टि, मत्त गति--सभोी कुछ वन को कला के प्रतिरूप था । 
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बन्न 

के 

वह वन के छाया-गम्भीर विषाद से अपने सन को भर कर 

अपने को भूला रहता था| कभी-कभी नीचे के बदल में मर्ग-चर्म 

ओर उत्तराज्ञ में बाघ की छाल लपेटे वह वन्य मृगों और नील- 

गायों के पीछे दौड़ कर उन्हें भयभोत किया करता था। और 

उन्हें पूछ उठा कर आत्मविस्मृत हो भागते हुए देख कर अपने 

घन-घोष अट्गहास से कान्तार के एकान्त मौन को कम्पित कर 
देता था । 


कामना ब्त के दिनों में एकलिंग के दशन करने कानन्‍्तार में 
प्रायः जाया करती थी । आज भी तीसरे पहर के समय हाथ में 
पूजा का थाल लिये कन्या के साथ-साथ उसने मन्दिर सें प्रवेश 
किया । कला का जी अन्दर नहीं लगा, वह वन की शोभा देखने 
बाहर चली आई । वास्तव में आज कान्तार की शोभा द्शेनीय 
थी । वसन्तागम से पेड़ों में रुपहले, सुनहले, हरे, नीले सिन्दूरी 
रंग के नये-नये कोंपल ओर पत्ते निकल आये थे। इधर-उधर 
अमलतास, कचनार, सिरिस, सदार, और नीम के फूलों ने अनेक 
बर्णों' की श्री का इन्द्रजाल फ्ेलाया था । वन्य पुष्पों की उन्मत्त 
सौरभ से वायु कूम रहा था । आज किसी अज्ञात स्पश से 
जैसे कान्तार' में नवीन जीवन का संचार हे उठा। पलास की 
ज्वाला में मानो उसकी चिरसुप्त कामनायें सुलग उठी थीं, ओर 
कोकिल की पंचम' कूक रह रह कर उसकी शून्य आत्मा में 
सक्रिय कल्पनाओं की कम्पन एवं आवेश पैदा कर देती थी । प्रकृति 
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के गृढ़ रहस्यों की वह विराट सौन्द्य-भूमि आज नववसन्‍्त की 
उद्दाम आकांत्ताओं से उद्धेलित हो उठी थी। 

नीम के एक बड़े से बड़े पेड़ की छाया में बन्नू उस समय 
कुहुनी , हथेली ओर सिर का तिकोन बनाये, लेटे-लेटे किसी 
अज्ञात स्वप्त-लोक में विचर रहा था। वन की आत्मा उसके 
जीवन को भी संचालित करती थी। कान्तार का नवीन जीवन- 
सौन्दर्य उसके भीतर प्रवेश कर अन्तस्तल में अनेक अस्पष्ट, 
आकुल, अपूर्व भावनाओं की र्ृष्टि कर रहा था। उनमें न रूप 
था न अर्थ; केवल अनुभूति थी, संवेदना थी। शीतोष्ण अनिल 
के कोमल स्पशों से उसके अज्जों में बार बार मधुर-बेदना जग 
उठती थी । प्रथ्वी से एक अनजान आकांक्षा निकल कर, उसकी 
टठाँगों से ऊपर को प्रवेश कर, उस अनभिज्ञ युवक की आत्मा को 
अपनी कोमल, ऊष्ण, मधुर पूब-स्व्रति में, अज्ञेय अनुभूति में 
लेपेट लेती थी; उसके अंगों में स्वास्थ्य की मादकता भर जाती, 
उसके मुख में रस का स्रोत फूट पड़ता था | उस मधुर अशान्ति 
का रहस्य उसकी समझ में कुछ भी न आता था, वह चुपचाप 
जैसे उसी में आविष्ट हो गया था । 

जिस समय कला की चंचल दृष्टि बन्नू की ओरे फिरी उस 
समय उसके सिरहाने की ओर से एक लम्बा, मोटा, काला चित- 
कबरा साँप लहर की तरह टेढ़ी-मेढ़ी ज्षिप्र-गति से उसकी ओर जा 
रहा था। उसको मूर्तिमान भयंकरता देख कर, कला के हृदय को 
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ब्ज्ल 

5. 
चौर कर, अचानक एक ज़ोर की चीख़ निकल पड़ी । हठात्‌ स्वप्न 
से जग कर उस युवती की भयभीत दृष्टि का अनुसरण करते ही 
बन्‍्नू ने भी उस सपे को देख लिया । वह बांये हाथ के बल पर 
उठ कर उसी तरह निर्भय होकर वहाँ बेठा रहा; साँप चुपके से 
उसके पास से होकर निकल गया । उस सुन्दर निर्भीक युवक की 
ओर दृष्टि गड़ाये, कला, विस्मय से अवाक्‌ हो, आत्मविस्मृत- 
सी, वहीं खड़ी रह गई । बन्नू की बलिष्ट देह, अदोष अज्ञों की 
गोलाई, तैलाक्त वर्ण, स्वस्थ सौन्द॒य, अक्नत्रिम स्वरूप, कान्तिमान 
मुख एवं निर्दोष दृष्टि ने जेसे उसे अज्ञात रूप से बरबस अपनी 
ओर खींचना शुरू किया | बन्नू की विजय-स्सित दृष्टि जब उस 
नवयुवती के विस्मित सुख पर पड़ी तो वह उस चित्रस्थ सौन्दय 
की प्रतिभा के देखता ही रह गया । कला की सुन्दर आँखें विस्मय 
से बिंकसित हो उठी थीं, उसकी समस्त आत्मा जेसे चितवन ही 
चितवन बन गयी थी। उसके नये पलुबों से अधर आधे खुल 
गये थे, उनके भीतर से बारीक दभ्त रेखा सेम्दर के फूल से रुई 
की तरह मलक रही थी, मुख भय से गुलाब की तरह लाल हो 
उठा था। उसका बायाँ पॉव आगे की ओर बढ़ा था, ओर दायों 
हाथ छाती तक उठ कर, सीप के संपुट की तरह, वहीं रुक गया 
था। वह गुलाबी रंग की धोती पहने थी, हरे रंग को सादी 
कुरती । बन्नू को ऐसा माल्म होने लगा कि वसनन्‍्त के समस्त 
सौन्दर्य का, मलयानिल के कोमल स्पशों का, कोकिल को व्याकुल 
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पाँच कहानियाँ 
वाणी का, नवीन पहुंवों के विविध रह्ली का, उसकी अस्पष्ट 
भावनाओं ओर मधुर अशान्ति का जैसे यहो तात्पयं, यही 
सन्देश और यही सार है। उस तरुणी के दर्षश में जैसे उसे 
अपना अदृष्ट अन्तर-जगत स्पष्ट रूप से प्रतिबिम्बित दिखाई दिया । 
भाव रूप का आश्रय ग्रहण कर चरिताथ्थ हो गया, अर्थ शब्द के 
मिल जाने से अभिव्यक्त हो उठा । 

पूजा समाप्त कर कामना लड़की की खोज सें वहाँ पहुँच 
गयी थी | बन्नू ने आत्मस्थ होकर उसे प्रणाम किया । कला 
अन्यसनस्क हो मा के साथ घर के चली गई । 


( ५ ) 


मनोविज्ञान के अनुसार सन तीन वस्तुओं से निर्मित है 
बुद्धि, राग, और संकल्प अथवा ज्ञान भावना और काय-प्रेरणा 
बन्न का केवल ज्ञान-कोष विकसित था, उसका रागतत्व एक प्रकार 
से सुप्त ही था; छुटपन से वह वसी ही परिस्थितियों में रहा था | 
आज जब कि कान्तार की समस्त शिराओं में वसन्‍त का तरुण 
रक्त प्रधावित हो रहा था, जब शिशिर की सूखी डालियाँ नवीन 
यौवन के पछवों से मांसल हो उठी थीं, एक संवेदनाशील नव- 
युवती के पवित्र सम्पके एवं मधुर रूप-राशि ने उसकी चिर-निर्जीब 
भावनाओं को जाम्नत तथा प्रज्वलित कर दिया था। 


वस्तुओं की क्षण-भंगुरता, एवं जीवन की निस्सारता का 
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बन्न 
आधार लेकर जो ज्ञान उसे संसार को मिथ्या चतलाता आया है 
वही ज्ञान जेसे आज भावना की शक्ति से सार्थक हो उसे वस्तुओं 
की अमरणशीलता, जीवन की सारता ओर संसार के नित्य होने का 
सन्देश सुनाने लगा, आत्मा ओर शरीर, जन्म और मरण निःसीम 
ओर असीम जेसे अपना विरोध खोकर भावना के एक ही पाश 
में बंध कर अभिन्न ओर अखण्ड हो गए हैं। आज सारा कान्तार 
उसके भीतर समा गया उसके समस्त छोटे-बड़े, विविध आकार 
प्रकार के पेड़-पौधे, परस्पर गुँथी हुईं शाखा-प्रशाखायें, लता-कुंज, 
फूल-पत्ते अपना अस्तित्व खोकर एक विराट आत्मा में बिलीन 
हो अविराम स्जन-सोन्दर्य में बदल गए हैं। यह अनेक रूप-रंग, 
पुष्प-पलव, तृण-तरुओं में व्याप्त सत्य ही जेसे अमर सत्य है शेष 
सब इसका अभाव है । अनादि काल से अनन्त शिशिर और 
पतमभड़ों पर हँसते हुए, रूप-रंग भरते हुए, जीवन के वसन्‍्त ने 
आज जेसे उसके हृदय में अपना अपरिवर्तनशील, भावात्मक रूप 
उद्धासित कर दिया । यही चिरन्तन सत्य बट के विशात्र वक्ष को 
एक छोटे से बीज में भर कर, उस छ़ुद्र बीज को फिर से महान 
आकार में परिणत कर देता है । 

अनेक प्रकार के त्याग-विराग, साधना-संयम, जप-तप) नीति- 
रीतियों के, नियम-बन्धनों के सहारे हम जिस सत्य को ग्रहण 
करने का असम्भव, निष्फल प्रयन्न करते आए हैं, वही अज्ञेय, 
अग्रहणीय सत्य जैसे अनन्त अनुराग, आनन्द, सुख, सौन्द्य; 


८३ 


पॉच कहानियों 
लीला, नृत्य, आशा, आकांच्षा, रूप-रज्ञों द्वारा अपने को स्वृष्टि के 
चिरन्तन बन्धनों में बाँध रहा है। आत्मा अपने को रूप के लिए 
फिर फिर बलिदान कर रही है। हमारे दर्शनों ने सत्य के जिस 
महाभाव का हमें बोध कराया है हमने उसे न समझ सकने के 
कारण उस महाभाव को अभाव ओर शून्य में घटित कर दिया 
है। ज्ञान का निष्क्रिय प्रयोग कर हमने निःसीम को ससीम से, 
भाव को रूप से विछिन्न कर उन्हें भिन्न मान लिया है। ज्ञान के 
सक्रिय-प्रयोग ढारा हम उस महाभाव का नाम रूप में, निःसीम 
का ससीम में साज्षात्‌ नहीं कर पाये हैं । 

आज कानन्‍्तार की अपार वसन्‍्त-श्री एक क्षुद्र तरुणी को सरल 
मधुर मूर्ति बनकर बचन्न के हृदय में सदैव के लिए नवीन रूप से 
प्रतिष्ठित हो गई । सृष्टि का समस्त तात्पय उसके सामने मूर्ति घर 
स्पष्ट हो गया | उसका निःसीम ससीम में साकार हो गया। वह 
मन ही मन सोचने लगा--आत्मा की मुक्ति जैसे माँस के सुन्दर 
कोमल बन्धनों में बँधकर चरिताथ होती रहती है। भावना निर- 
न्तर रूप में, विनाश-सरजन में, काल-क्षण में अभिव्यक्ति पाकर 
अपनी सम्पूर्णता, सार्थक करता रहता है | 

(६) 

कला सुबह के समय फुलवाड़ी में फूल बीनने गई थी । मा की 
पूजा के लिए फूल चुनना ओर ठाकुर जी के श्रसाद की माला 
बनाना उसका नित्य का काम था । वह कुलवाड़ी के बीच में पत्थर 
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के छोटे से चबूतरे पर बेठी जूही की माला गूथ रही थी। आम 
के बोरों को सुगन्ध से सारा बाग महक रहा था। पत्ती कलरव 
कर रहे थे | प्रभाव की कोमल स्वणं आभा उसके सुन्दर अरुण 
मुख पर पड़ कर उसी में लीन हो गई थी । उसके माथे से धोती 
खिसक गई थी, और दो-एक लटें जूड़े से निकल कर चार वायु 
में दौड़ रही थीं। उसके अन्तस्तल में भी रह रह कर एक अज्ञात 
लहर-सी दोड़ पड़ती थी। अपनो उस चंचल भावना का रहस्य 
उसे माल्म न था, पर उसके हृदय में वहां सब्य से वेगवती थी, 
उसमे एक तीत्रता और व्याकुलता मिली थी। कला के मन का 
संसार केवल थोड़ी-सी किशोर स्थृतियों का बना था । उसके बाबा 
का मधुर व्यवहार, मा का लाड्-प्यार, तीथ-यात्रियों के कुछ 
क्षीणसंस्मरण, आस-पास के कुछ पेड़, फुलवाड़ी के फूल-पोधे, 
कुछ चिड़ियों की बोलियाँ, काली-धौली गाय, सुन्नी बछिया और 
उसका प्यारा हिरनौदा कानू | इन्हीं के सम्बन्ध की कुछ मधुर 
बातें, कुछ आकार-प्रकार, कुछ रूप-रद्ज, कुछ वातोलाप, कुछ सुखद- 
दुखद भावनायें उसके भीतर बार-बार घूम-फिर कर उदय और 
अस्त होती रहती थीं । पर पिछली साँप वाली घटना के बाद उसके 
अन्तःकरण में एक अज्ञात भय, अननुभूत आकुलता उठतो रहती 
थी। जैसे उस भयंकर सप ने उसके भीतर घुसकर एक अचिन्त्य, 
सुप्त आवेश को जाग्मत कर दिया हो, चिर-विस्टृति के आवरण को 
चीर कर एक अवश-प्रवृत्ति के लिए हृदय में बिल बना दिया हो । 
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बन्न को उसने शायद और भी कई बार संयोगवश देखा था! 
पर उस दिन का उसका विजय-दीप्र आनन, बलिष्ट, सुगठित शरीर 
ओर सर्वोपरि उसके निर्मीक अन्तःकरण की छाप कला के कोमल, 
भीरु हृदय सें अंकित हो गई थी। उसके अन्तःस्तल की समस्त 
स्वृतिरें में उस दिन की स्मृति जैसे सबसे प्रधान, सबसे स्पष्ट 
ओर सबसे अधिक अपनी बन गई थी। उस स्थघृति की छाया 
सबसे मनोरम रूप धर कर उसके ध्यान को बरबस अपनी ओर 
आकर्षित कर लेती थी | 


कानू ने दौड़ते हुए आकर अपनी सखी को मानो एक हो 
छलांग में भीतर के संसार से बाहर के संसार में लाकर आसीन 
कर दिया। अरुई के कोमल अंकुरो के समान अपने छोटे-छोटे 
नए सींधों से वह कला के पेर सुहलाने लगा । अपने प्यारे साथी 
को अपने ही पास पा कर कला ने मन्त्रभुग्ध की तरह हाथ की 
माला उसके गले में डाल कर उसे छाती से चिपका लिया। कानू 
उस प्यार की अतिशयवा के कारण घबड़ा उठा | 

फूलों के लिए देर तक लड़की की प्रतीक्षा करने के बाद 
कामना उसकी खोज में जब फुलवाड़ी के पास पहुँची,तो उसके 
मन से कन्या के इस आवेशपूर्ण एकान्त-मिलन का मम छिपा न 
रहा । एक अन्‍्तः प्रेरणा ने उसके भीतर चुपचाप लड़की की 
अज्ञात मनोदशा का रहस्य खोल दिया। कामना ने गहरी साँस 
ली, उसका हृदय लड़की के प्रति ममता से भर गया । वह बहीं से 

८६ 


बन्न 
हु 
उलटे पाँव लौट गई । राह में कुछ फूल बीन कर उसने आकुल 
हृदय से ठाकुर जी पर चढ़ाए और देर तक उन्हें भक्ति पूवक 
ग्रणाम करती रही । 
कामना ने दूसरे दिन अवकाश ढेूँढ़ कर दीनानाथ से कला के 
विंवाह की चचो की । वृद्ध के यद्यपि स्वयं इसकी चिन्ता थी पर 
उसने कामना को धीरज देने के लिए संयोग एवं नियत घड़ी 
के उपस्थित होने की प्रतीक्षा करने के कहा । “ विवाह जन्म- 
मरण ' पर उसका विश्वास था। 


( ७ ) 

वसन्त के बाद निदाव चला गया, वर्षो ऋतु भो आधी से 
अधिक बीत गई है । मोलसिरी, गिरगिट्टी, एवं करोंदे की मादक 
सुगन्ध से बरसात का वाष्पाकुल वायु ओर भी अधोर हो 
उठा है। पेड़ की डाल पर बैठा पपीहा बार-बार ममे-सेदी स्वर 
में पूछ रहा है--पी कहाँ ? साँक का सुहावना सम्रय है, दृज्नों के 
अन्तराल से अस्तमित सूर्य की किरणों ने बाग्न में सोने का 
जाल बिछा दिया है। अपने निःसंग, एकाकी जीवन के साथी 
कानू की खोज में इधर-उघर धूमकर, कला अन्त में पपीहे को 
हुदय-स्पर्शी पुकार से विकल हो हरसिंगार के पेड़ के नीचे खड़ी, 
डाली का सहारा लिए, मानों उस विधुर, अनुभवशोल पन्षी के 
प्रश्न का उत्तर सोचने में तल्लीन है। वह पक्षी जेसे उसी के 

€(< 


पांच कहानियाँ 
अन्तःस्तल में छिपी हुईं उसकी अज्ञात, गूढ़, अजेय आकांतच्षा 
हैं। उसका मन चुपचाप रेउती के कच्चे पुल को पार कर कान्तार- 
वन में पहुँच गया है । और एक स्वस्थ, सुन्दर, तरुण मूर्ति 
अपने आप उसके हृदय में उदय होकर उस पक्षी के प्रश्न का 
उत्तर बन जा रही है | इस बीच उसका कई बार उस मूति से 
साज्ात्‌ हो चुका है, फिर भी वह उसकी णशुप्त मोहिनी विद्या का 
सर्म नहीं जान सकी है | अपने हृदय की इस सब से प्रबल, 
सब से उन्मादक प्रवृत्ति की इंगित को समभने में वह जेसे 
असमथ है। 

कला धानी रंग की धोती पहने है । दौड़ने से उसका आँचल 
सरक गया है, जूड़ा खुलकर सावन की घनी नील मेघमाला 
की तरह वक्ष और कटि-प्रदेश में फेल गया है। पपीहे की पुकार 
से चंचल हो उसने हरसिंगार की डालों को हिलाकर ढेर-ढेर 
फूल अपने ऊपर बरसा लिए है। फूलों की मेंहदी लगी हथेलियाँ 
उसके कोमल करतलों से तुलना नहीं पा सकतीं, पर उनकी 
मादक सौरभ से उसके भावोच्छवासों का साहश्य है। हरसिंगार 
के पुष्प मर-कर कर उसके केशों, कन्धों, उरोजों और पेरों के 
नीचे विखर गए हैं, वह मानो पावस की देवी है । 

अपनो भावनाओं के उद्रेक में तल्लीन हों कल्ला भूल गई कि 
वह कानू की खोज में निकली है। उसका साथी तब तक भटकता 
हुआ बन में पहुँच गया था| जेसे वह भीतर ही भीतर सममता 
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बन्न 
५... 
हो कि उसकी प्यारी सखी को वास्तव में किसकी खोज है । 
बन्नू उस समय बन ओर मिद्ठी को भीनी गंध से भरे पावस 
की सन्ध्या के भारी विषाद को मिटाने के लिए पुल के पास खुली 
जगह में घूम रहा था। सहसा कानू को देखकर उसका उद्धिन्न 
हृदय जैसे उस हिरन के बच्चे से भी अधिक चपल हो उठा। 
उस पावस के अवसाद में बन्नू का अपना अवसाद भी मिला 
हुआ था । उसका जीवन कुछ समय से वन की आत्मा के बृन्त 
से जंगली पुल की तरह विच्छिन्न हो चुका था। जिस त्याग, 
विराग एवं अनासक्ति की साथेकता केवल भोग की रागात्मक 
प्रवृत्तियों से सामंजस्य प्राप्त करने में हो सकती है, अपने देश 
की संस्क्रति के मूल में पेठे हुए उस निष्काम त्याग को जीवन 
का निरपेक्ष सत्य मान कर, उसकी भित्ति पर इन्द्रिय-निम्नह के 
नियमों से निर्मित बननू का अब तक का जीवन जेसे सर्वभूतों 
में व्याप्त नेसगिक प्रदृत्तियों से बनी हुई, प्राणियों के सहजात 
संस्कारों से सँवारी हुईं एक सरल बालिका के अस्तित्व के 
आधात से चूर-चूरों हो गया था। भाव ने शून्य पर, कला ने 
ग्राकृुत पर विजय पाई थी | अपने और वन-देवता के बीच 
अज्ञात रूप से आ जाने वाली उस देवी के चरणों में वह उस 
छिन्नपुष्ष को सदैव के लिए समर्पित कर ऋतार्थ हो जाना 

चाहता था | 
बन्नू जानता था कि कानू किसका लाडला है। जब उस मृग- 
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छोने ने अपनी भीत चकित दृष्टि से उसकी ओर देखा तब 
बन्‍नू के अभ्यन्तर में जिस दूसरी ही स्तिमित, विस्मित दृष्टि ने 
उद्ति होकर उसका ध्यान बलपूवंक अपनो ओर खींच लिया 
वही जेसे वास्तविक दृष्टि थी, यह दृष्टि उसकी उपसा, दूतिका, 
छाया थी। कानू के शरीर पर साँक की स्वणोभा पड़ रही थीं। 
एक बार ऐसे ही तो मायावी रंग से एक दानव का स्वरूप 
प्रकट हुआ था; पर इस बार इस चकित चित्वन; चव्म्चल ग्रोवा- 
भंगी, सुकुमार कृश अंगोंवाले सग-शावक से जिस दिव्य 
सौन्दर्य-मूर्ति का आविभोव हुआ वह दानवी नहीं थी, मानवी 
भीन थी। वह स्वगे की देवी थी कि पंचवटी की पुण्य-स्मरृति 
इसे समभने में बन्नू को देर न लगी । 

उसके जड़ीभूत सशक्त ढाँगों में इस छोटे से छोने ने अपनी 
छेलागों का वेग भर दिया। बन्‍्नू ने उसे पुचकार कर गोद में 
ले लिया, उसके पाँव अपने आप रेउती के पुल के उस पार को 
बढ़ने लगे । उसे पहुँचाने के बहाने मानों अपनी चंचल अबोध 
लालसा के, उस उद्धत हिरनौटे के स्वरूप में, अपनी देवी को 
भेंट करने के लिए वह धीरे धीरे बाग के अन्दर पहुँच गया। 

मोलसिरी की आड़ से उसने देखा कि कला पास ही हर- 
सिंगार के पेड़ के नीचे खड़ी है। उसका हृदय किसी अज्ञात 
कारणवश वेग से धड़कने लगा, वह वहीं पर खड़ा रह गया । 
असी-अभी उद्ति हुए, लालिमा से पूर्ण चंद्रमा की तरह कला 
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बन्न 
पे च 
का मुख डालो के सहारे हथेली पर रक्खा हुआ था। पावस 
सन्ध्या के कोमल नील अधियाले की तरह फेले हुए उसके सघन 
कुन्तलों में हरसिगार के फूल छोटे-छोटे तारों के समान हँस रहे 
थे। बन्न कला के इस समय के अपू्व सीन्दय के झुग्घ, अतृप्त 
दृष्टि से देखता रह गया । वह आत्मा-विस्म्तत की तरह, हिरन के 
बच्चे को छाती से चिपकाए, चुपचाप कब कला के पास पहुँच 
गया उसे यह स्वयं नहीं मालूस हो सका। कला को भी उसके 
आने का पता न चला । बननू एकटक उसके मुख की ओर देख 
रहा था, कला चुपचाप सिर भ्ुकाए ध्यान में सप्न थी | 
बाग़ से घर के लौटते हुए दीनानाथ ने आम के पेड़ों की 
अन्तराल से जब यह दृश्य देखा तो वृद्ध की आँखों में एक 
आनन्द नाचने लगा | उसने पीछे से आती हुईं कामना को संकेत 
कर धीरे से कहा-- तुम्हारी लड़की के लिए बर मिल गया है।' 
कामना इस अपूर्वे मिलन एवं चिर-इच्छित समाचार को 
अभिनय रूप से देख-सुन कर अवाक्‌ रह गई । उसकी आँखों से 
हथे के आँसू टपू-टप्‌ टपक पढ़े । 
कानू अधिक देर तक इस मौन व्यापार का साज्ञी न रह 
सका । वह चंचल पशु यकायक बन्न की गोद से कूद कर कला के 
सामने खड़ा हो गया, ओर उसकी ओर विजय एवं उल्लास की दृष्टि 
से देखने लगा | कला भी जैसे उसके साथ ही स्वर्ग से पृथ्वी पर 
आ पड़ी | अपने ध्यान के स्वर्ग के देवता को अपने सामने साक्षात्‌ 
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खड़ा देख कर वह सिर से पाँव तक लब्जा और भय के ऊष्ण- 
शीतल भकारों से लाल हो गई । बन्न की सुग्ध-दृष्टि उसकी अपनी 
दृष्टि बनकर जंसे उसे देखने लगी | वह क्षण भर के लिए अपने में, 
समा गई । हरसिंगार के पेड़ की तरह जेसे वह भी प्रथ्वी में गड़ 
गई हो । आज उसे पहली बार जैसे अपने सौन्दय और थौवन"“की 
अलुभूति हुई। 

सोलह वसनन्‍्त और सोलह शरद अब उसके जीवन में ग्रवेश 
कर चुके थे । वसन्‍्त ने उसके अंगों को सौन्दयं, विकास और 
सोकुमाय प्रदान किया था | शरद ने उसके स्वभाव को निर्मलता, 
स्निग्धता एवं पवित्रता दी थी। आकाश ने उसकी आँखों में 
नीलिमा, गुलाब ने गालों में लालिमा, पत्तियों ने वाणी में कलरव, 
पह्नबों ने अधरों में रंग, फूलों ने साँसो में सौरभ, शशि-किरणों ने 
दाँतों में मधुर हास भर दिया था। उसके कदंब के गंद से उठे 
उरोज जुही की दो कोमल ढेरियाँ थे । उसकी बाँहों को लताओं ने 
आलिट्नन की अभिलाषा से, अंगुलियों को पीपल ने रूपहली सुन- 
हली कलियों से, जंघाओं को कदली ने अपने पीन लावण्य से 
निर्माण किया था । उसकी चंचल गति रेउती की - लहरियों का 
नृत्य-संगीत थी । कला अ्रक्ृति की सजीव कला थी। 

वृक्षों के कुरमुट से कामना को आते देख कर बन्नू चुपचाप वहाँ 
से चला गया । मा ने पास आकर लड़की को छाती से लगा लिया 
ओर उसे अपने साथ घर लिवा ले गई । 


५२ 


पक 
( ८ ) 

कुछ समय तक दीनानाथ की बातों पर विचार करने पर एक- 
लिंग स्वामी ने वृद्ध का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। दीनानाथ के 
सक्रिय जीवन के सत्य ने विजय पाई। एकलिग के पुजारियों के 
आजन्म अविवाहित जीवन व्यतीत करने की प्रथा बदल गई । वन 
के शिव को घर को पावती मिल गई | त्याग और भोग, प्रवृत्ति 
ओर, निवृत्ति परस्पर आलिंगन-पाश में बंध गए । 

निष्क्रिय ज्ञान द्वारा आत्मा को, व्यक्ति को, प्रकृति के बन्धनों 
से मुक्त करने के बदले सक्रिय ज्ञान के सदुपयोग से मानवात्मा के 
लिए प्राकृतिक सत्यों के बन्धनो को सुव्यवस्थित, साबलौकिक 
स्वरूप देकर मनुष्य-जीवन की सामूहिक मुक्ति के लिए उद्योग 
करना कहीं श्रेयस्कर है-वृद्ध एकलिंग स्वामी के मन में यह भाव 
स्पष्ट हो गया था । 

विवाह के बाद वर-वधू को आशीवोद देते हुए दीनानाथ ने 
कहा- 'एक दिन यह साया वन हरे-मरे, लहलहे फल-फूलों से लदे' 
हुए बाग में बदल जाय, मनुष्य के बाहुओं का श्रम और प्रकृति 
की शक्तियाँ वर-बधू की तरह मिल कर संसार के पारिवारिक सुख 
ओर शान्ति के लिए निरन्तर प्रयत्नशील रहें--यही मेरी एकान्त 
कामना है । 

एकलिंग स्वामी ने प्रसन्न होकर कहा-- तथास्तु ।' 


अकेली लअन+न«न नमन थक २०. 
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अब के एम० ए० की परीक्षा समाप्त कर जब रामकुमार घर 
आया, तो स्नेह-प्राण मा का एकान्त अनुरोध न टाल सका! 
अभी दो साल पीछे, अचानक हृद्रोग से पिता की मृत्यु हो जाने 
के कारण सन्‍्तोष-मूर्ति मा के मे में जो चिरस्थायी घाव पड़ 
गया था, उसकी पीड़ा के चिह्नों को थोड़ा-बहुत मिटाने का एक- 
मात्र उपाय यही था, कि घर में एक नया चाँद का टुकड़ा आकर 
नई चाँदनों फैलाए। कुमार के पिता अपनी इकलोती सन्तान के 
लिए प्रचुर धन-सम्पत्ति छोड़ गए थे । केवल एक नवीन वयस, 
नवीन जीवन अपने नवीन उल्लास-उमंग के चंचल, मुखर पद- 
न्यास से उस जड़ सम्पत्ति को सजीव कर दे, उस विशाल नीरव 
भवन में स्वर भर दे--इसी की कमी थी । 

रामकुमार शिक्षा-प्राप्त युवक था । जात-पाँत, कुल-बंश का 
आडम्बर ओर विवाह-सम्बन्धी पुश्तैनी रीति-रस्म उसे रत्ती भर 
पसन्द न थे । परदे की प्रथा से तो उसे एकदम घृणा थी। वह 
उसे आदि्मि-युग की आँखों पर पड़े हुए अन्धकार का चिह्न कहता 
था। जेसा कि प्रत्येक शिक्षित युवक सोचता है, रामकुमार भी 
अविया के अंधेरे में पल्ले हुए इन अन्ध रीति-रिवाजों के डैने तोड़- 
मरोड़ कर समाज के जोणे]न्ञ की ठंठी दहनियों से उनको उल्ूक 
बस्तिओं को जड़ से उखाड़ फेंक देना अपना कतेव्य समझता था, 
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पर समय पर बेसा कुछ भी न हो सका । उन्हीं रीति-रस्मों की 
प्रसूति, उन्हीं अन्ध संस्कारों में पत्नी हुईं, किन्तु उनसे कहीं 
अधिक सजीव, संस्कृत ओर शान्तमूर्ति माँ के हाथों से वे पुरानी 
रीति-नीतियाँ एकदम उतनी भद्दी नहीं लगीं। सा ने उनकी कुरू- 
पता के ऊपर जेसे अपना चिर-परिचित अंचल डाल दिया | एक्‌ 
दिन बहुत बड़ी धूमधाम, सजधज ओर बन्धु-बान्धवों के उत्सव- 
कोलाहल के बीच अपनी ही लब्जा की लपेटनों में खोई हुई सी 
नवबधू ने चुपके उन्हीं पुराने रीति-रस्मों के करोखे से रामकुमार के 
पिता शिवकुमार की विशाल अट्टालिका में प्रवेश कर उसे अपने 
नवीन सुहाग की मौन मधुरिसा से भर दिया। रामकुमार ने 
देखा, मा के स्नेह ओर यत्नों से, आज दीघेकाल के बाद, बिलकुल 
ही नये ढंग से सजे हुए घर के अन्तःपुर का विशाल कमरा जैसे 
अपना वास्तविक केन्द्र खो बेठा है, उसको केन्द्र-वाहिनी नाड़ियाँ 
आज अपने को सब से अलग किए हुए एक कोने की ओर 
प्रवाहित हो रही हैं। कमरे की सभी वस्तुएँ, सभी सजावट का 
सामान, छत, फ्रशं ओर दीवारें तक उस कोने से सटे हुए एक 
लम्बे से घूंघट के भीतर मभाँकने के प्रयत्न में संलभ, किन्तु 
असफल-प्राय दीख रही हैं । 

बरसात के बादलों में छिपे रहने के कारण चॉदण्के दर्शन 
सहज में नहीं होते; किन्तु यह कल्पना कि वह कहीं, इन्हीं बादलों 
के बीच में है, ओर यह उत्कंठा कि न जाने कब उनके विरल 
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अन्तराल से उसकी कलक मिल जाय, उसे ओर भी मोहक बनाए 
रहती है. | रामकुमार को भी जान पड़ा कि छुईटमुई्दे के पोधों की 
तरह, अस्तित्व-हीनप्राय, केवल अनुमान मात्र उसकी बहू, अपने 
संकोच में अत्यधिक सिमट जाने के कारण ओर भी व्यक्त एवं 
स्वेव्याप्त हो उठी है। इस अपने को छिपाने की कला ने मानो 
उसका सौन्दर्य कहीं अधिक प्रस्फुटित कर दिया है। समस्त घर 
में, बाहर-भीतर, ऊपर-नीचे, न जाने किस माया-बल से उस 
संकोच में सिमटी हुईं, अपने ही भीतर छिप जानेवाली बहू के 
उपस्थिति की वेलि पुष्पित-पह्वित होकर फेल गई है | सबको 
उसके आगमन की सूचना मिल गई है, और सभी ओर नई 
सजधज के चिह्न दिखाई देने लगे हैं । 
देशकाल की आलोचना ओर जनरव से दूर, अन्तःपुर की 
चहारदीवार के अन्दर नवीन अनुराग की उत्सुक आँखों से 
देखने में, भारतीय नारी ओर समस्त सभ्य संसार के बीच छाया 
की तरह पड़े हुए और बाहर के प्रकाश को छिपानेवाले उस 
घृघट का सौन्दर्य रामकुमार को किसी प्रकार भी अवहेला करने 
योग्य नहीं जान पड़ा । घूँघट के सुख में--उसमें भी नव-बधू के-- 
उन्हें बड़ी ही सघुर कविता जान पड़ने लगी । कला को छिपाना 
ही--रहस्य को रहस्य बनाए रखना ही--तो कला है ! संसार मे 
जहाँ कहीं सोन्द्य है, वह उन्हें आवरण के ही अन्दर छिपा हुआ 
दिखाई देने लगा,--बही तो उसके लिए उचित स्थान है। केवल 
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तड़के, बहुत ही तड़के, जब कि संसार की आँखों में कोमल 
भ्ुटपुटे का परदा पड़ा रहता है, छिपते हुए चाँद की छाया में, 
कली अपने हृदय का गूढ़ रहस्य खोलती है । उषा के कपोलों में, 
चुपके से, लाज की प्रथम लालिमा दौड़कर छिप जाती है |--दिन 
के पूर्ण खुले प्रकाश में सौन्दर्य ? 


( २ ) 

रामकुमारी की मा पुरखिन का करतंव्य जानती थी। बेटे के, 
एक पढ़े-लिखे लड़के की तरह, बारबार स्पष्ट कह देने पर भी मा ने 
अपने मन में शिक्षित बधू से ऊँचा स्थान सुन्दरी बधू को ही 
दिया । बहू पढ़ी-लिखी न हो, तो फिर भी पढ़ाई जा सकती है, 
अंगों में दुबारा लावश्य तो भरा नहीं जा सकता। सनश्रक्लुओं को 
कुछ भी पसन्द हो, चम-चक्षुओं को जो अच्छा नहीं लगता, 
उसका सुन्दर लगना और नई उम्र में, असम्भव न होने पर भी 
कठिन ही है। कल्याणी इस बारबार परखी हुई बात को केसे 
भुला देती ? शिक्षा का सौन्दय देखने के लिए. समय चाहिए, 
धीरज चाहिए,--शरीर की सुन्दरता तो आते ही बोल उठती 
है-- न्‍ देखो, में हूँ [! 

मूक सौन्दय और स्वरित सौन्दय के अधिक जाँच पड़ताल 
करने की आवश्यकतां कल्याणी को नहीं थो । एक तो ख्री, मा; 
उस पर ग्रोद अनुभव-ग्राप्त | जो एक सबंसम्मत, सबनिरेष्ट संसार 
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है, उसकी वह केसे उपेक्षा करती ? नब्बे प्रतिशत पुरुष और 
निन्यानबे सेकड़ा खस्त्रियाँ संसार का एक ही अर्थ सममती हैं । उनकी 
धारण ही नहीं, पक्का विश्वास है कि चिरकाल से इस संसार 
शब्द को मनुष्य ने अपने अनुभव के तराजू में तोल, मन के खरल 
में घोंट, बुद्धि की कपड़छान कर, उससे जो अथ, जो निचोड़ 
निकाला है, उसका एक शब्द में सारांश है--चर्मंजगत । यह 
त्वचा की सृष्टि है, इसमें शरीर का प्रथम स्थान है । मोटी 
आवश्यकताओं की पूर्ति पहले होनी चाहिए । मिद्टी के बदन को 
सूघ-चाटकर ही इस मिट्टी के मनुष्य की तृप्ति होती ऐ--यही 
सनातन रीति चली आई है। घर-द्वार, जमीन-जानवर, सनन्‍्तान- 
सम्पत्ति और सुन्दर स्री--यह सब है, तो भगवान की ऋपा है। 
जो इससे बाहर कुछ कल्पना भी करता है, वह संसार से ऊपर 
उठ गया । उसे श्रद्धा की दृष्टि से देखते हैं, स्नेह-टृष्टि से नहीं । 
ठीक भी है, माया कहते हैं; इस सुन्दरता के माया-पाश से मुक्त 
होना क्या आसान है ? विदुषी से विदुषी स्री को अपने सुन्दर 
न होने की कमी खटकती रहती है, ओर सुन्दर स्त्री बिना विद्या के 
सहज ही निभ जाती है। लोग कहते हैं--भई सानसिक सोन्द्य 
को हम ऊँचा स्थान भले ही दें, परितृप्ति सुन्दर अंग ही देते हैं ।” 
एक रोज बेटे के सिर में तेल लगाते हुए माता कल्याणी ने 
पूछा--“क्यों रे राम, मेरी चॉद-सी बहू तेरे पसन्द आई 
कि नहीं ॥। ह। 
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स्पष्ट-भाषी लड़के ने कहा--“आई क्‍यों नहीं, सा; अपने राम 
के लिए तुमने जो सीता खोज कर ला दी ।” 

बहू के रूप-लावण्य को बात को प्रश्नातीत समझ कर, लग्गे से 
लड़के के हृदय की थाह लेने के लिए मा ने सहज ढंग से कहा-- 
“कैसा मधुर स्वभाव पाया है, जैसे चाँदनी छिटक रही हो--सभी 
कुछ जिसमें खिल उठता है। जैसा तू है, बसी ही बहू भी मिल 
गई । पानी की तरह खुद दब जाती है, दबाना किसी को नहीं 
चाहती ।” ह 

माता की प्रसन्नता से सन ही मन प्रसन्न हो कर बेटे ने श्लेष 
से कहा-“कह तो चुका हूँ मा, एकदम सीता है, हर समय 
ज़मीन ही में गड़ी रहती है। केवल इस परदे के रावण से उसका 
उद्धार करना है, जिसने उसे पाँच आदमियों की पंचबटी से 
हटा कर दूर अन्ध-संस्कारों की लंका में छिपा रक्खा है।इस 
अमग्नि-परीक्षा में तुम्हीं उसे उत्तीण करवा सकती हो, मा ! ? 

बेटे ने मा को समझाने के लिए उस राम-रावण की चिर-परि 
चित तुलना को ओर भी आगे बढ़ा कर परदे और रावण में पूरा- 
पूरा सादश्य दिखला दिया । कहा--“ मा, यह परदा और रावण 
एक ही पक्षी के दो पंख हैं । दोनों मनुष्य की पाशविक आकांज्षाओं 
के चिह्न-स्वरूप हैं | जिस स्थूल लालसाओं के दशूमुख से, विश्व- 
माता का आसन देने के लिए, सीता के उद्धार की आवश्यकता 
समभी गई थी, उन्हीं वासनाओं की दृष्टि से ख्री को बचाने के लिए 
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इस परदे का भी जन्म हुआ है । जिस तरह कबूतर आँखें मूँदकर 
बिल्ली के मुँह से नहीं बच सकता, उसी प्रकार इस परदे की अन्ध- 
दीवार के भीतर प्रकाश नहीं पल सकता | समस्त सभ्य संसार 
सोंन्दर्य को अनिल्ातप की उपज, प्रकाश की असूति मानता है । ” 
कल्याणी को यह समभने में देर न लगी कि केवल उसी की 
सम्मति न पा सकने के कारण बहू अपने स्वामी की आज्ञा पालन 
करने में आनाकानी कर रही है | उसके केवल संकेत कर देने से 
ही, राम, इस चिरकाल से अलंध्य नारी-लज्जा के समुद्र में, बाहर- 
भीतर आने-जाने के लिए, अनायास ही पुल बाँध सकेगा -इसी- 
लिए मानो वह उसकी सहायता का प्रार्थी हो रहा है। कल्याणी, 
स्नेहशील मा की तरह, बहू के सासले में अपनी इच्छा से लड़के 
की इच्छाओं का अधिक मूल्य समझती थीं। अतएव एक रोज 
बहू की ठोड़ी पकड़ कर सास ने बड़े ही स्नेह से कहा--“ तू अपने 
इस लावण्य में इतनी अधिक लाज कहाँ से लिपटा लाई बहू ! इस 
बड़े से घर में बाहर-भीतर-सवंत्र तुमे देख सकूँ, यही तो मैं 
चाहती हूँ री ।” सास ने सखी बन कर चुपके से यह भी संकेत कर 
दिया कि उसका स्वामी अपनी स्त्री की इस अतुल सोन्दर्य-राशि 
को इस अकेले से घर में समा सकने के लिए बहुत ही बड़ी समझ; 
अपने इस अपाथिव लाभ की प्रसन्नता और अधिकार के गये को 
जैसे सत्र फेला देना चाहता है। चकित-संसार की आँखों से 
प्रशंसा का और कृतज्ञ मुग्ध अन्त:करण से स्नेह-आदर का पुर- 
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स्कार न ग्राप्त करना वह नवीन दम्पति के श्रति इन अन्ध-रूढ़ियों 
का अन्याय और अत्याचार सममता है । 

सरला संकोच के मारे मर-सी गई, और मन-ही-समत अपनी 
इस देवी-स्वरूपा सास को भूरि-मूरि स्तुति करने लगी । 


( ४ ) 

रामकुमार की शिक्षा को सोन्द्य का सम्मोहन अधिक समय 
तक परास्त नहीं कर सका था । प्रथम मिलन की स्वप्रमयी सन्ध्या 
में, देश-काल की आवश्यकता से परे, प्रेम के प्रथमोच्छबास की 
सतृष्ण-दृष्टि से देखने में घूंघट के आवरण में जो सुन्दरता दिख- 
लाई दी थी, इन्हीं चार-पाँच महीनों में, धीरे-धीरे, नवीनता के 
माधुय के मिटते ही वह भी छ॒प्त होने लगी थी। रामकुमार को 
सरला का मुख घुली-हुईं मिश्री की डली-सा, चिकना-चुपड़ा और 
मधुर दिखाई देता-उसमें रूप, रंग, रेखाएँ--सब रहती, केवल 
भाव, केवल व्यंजना, केवल स्वर नहीं मिलता ; या रामकुमार उसे 
देख न पाता हो । बादलों के परदे से प्रभात की तरह उस लावण्य 
ग्रह से एक प्रकार का मानसिक तेज फूठ नहीं पड़ता था। सरत्क 
तो पत्थर की प्रतिमा न थी, तब रामकुमार केसे सन्तुष्ट रहता ? 

हमारे समाज ने अपनी अबला स्त्री के चारों ओर जो सूह्ष्म- 
स्पष्ट रेखाएँ खींच कर उसके लिए जो स्थान नियत कर दिया है, 
जो दृढ़ मयोदा चिरकाल से बाँध दी है, उसे हम जिस प्रकार दूर 
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से देख सकते हैं, हमारी नारी, उस तरह, अपने को उससे अलग- 
कर, नहीं देख सकती--वह शिक्षित हो अथवा अशिक्षित । उस 
संकीरण कारा में रहते-रहते उसे अपनी संकी्णेता का अनुभव नही 
होता । वे यम-नियम चिर-अभ्यास के कारण उसका स्वभाव बन 
गए हैं । उसकी आत्मा समाज के लिए अपने इस आत्म-समपेण 
में खो गई है | केवल हमारे नियम-बन्धन उसके भीतर से हाथ- 
पाँव बढ़ा कर, उसके विचार-व्यवहार, मान-मयोादा शील तथा 
स्वभाव के रूप में प्रकट होकर, हम से मिलते-जुलते और परस्पर, 
एक-दूसरे से, सम्बन्ध बनाए रखते हैं; इसी लिए हमारी नारी 
सब से अधिक वस्तु-जगत में रहती है| वह केवल सब कुछ मान- 
कर चलती है । सभी नियम, सभी आचार, सभी संस्कार, सभी 
अन्ध-विश्वास उसके लिए स्पष्ट हें, सत्य हैं। उन्हीं का संसार 
उसका संसार है । 
रामकुमार सरला को केवल अपने आदशों की प्रतिमा बना 
देना चाहता था। उसके भीतर ससाज के आदशों की जो चिर- 
काल से प्रतिष्ठित प्रतिमूर्ति यन्त्र की तरह हँसती, बोलती और 
काम-काज चलाती थी, रामकुमार की आँखों में उसका असाम- 
यिक छाया-रूप अत्यन्त खटकता था। सरला यह कभी नहीं 
भूलती थी कि वहू ससुराल में है । यह बात घर में ताई ने उसके 
हृदय में पीड़ा होने तक पहुँचा दी थी | वह अधिक समय सास के 
पास बैठने, घर का काम-काज सीखने ओर सास की छोटी-मोदी. 
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सेवाओं में बिता देती थी, यद्यपि कल्याणी को बहू से सेवा लेना 
पसन्द न था | रामकुमार को इन सब कारणों से, पत्नी को इच्छा- 
नुकूल शिक्षा देने और बाहर के आकाश में शोभित होने योग्य 
मुख-चन्द्र को घूघट के घन-रोध से मुक्त करने का अवकाश नहीं 
मिलता था । सरला धीरे-धीरे चलती, धीरे उठती, धीरे बैठती और 
बहुत ही धीरे से बोलती थी। रामकुमार को इस मन्द-गति, 
सनन्‍्थर-विलास अथवा अवकाश-चेष्टा में रत्ती-भर सौन्दर्य या 
मधुरिसा नहीं मिलती थी | वह उसे मन-ही-मन सरला की मसान- 
सिक निर्जीवता, जड़ता, दीर्घ-सूत्रता, ओर न जाने क्या क्‍या सम- 
मता था। 


जब रामकुसार का अभिन्न-हृद्य मित्र सतीश सभ्य संसार 
ओर उन्नत देशों की उबेरा भूमि में प्रस्फुटित, विकसित और 
उनकी दीर्घ आयास-अनुभूति से परिपुष्ट, आधुनिक नारी का परि- 
ध्कृत आदशे-रूप अपने मित्र के सामने रखता तो उसके रूप-रंग 
की तुलना में कुमार को सरला का सौन्दर्य बिलकुल फीका, नीरस 
ओर निस्सार लगने लगता था | सतीश साधारण कम्यूनिस्टिक- 
टेम्परामेन्ट ( स्वभाव ) के अनुरूप अधिक से अधिक पतक्षपात्त 
ओर घृणा-व्यंजक शब्दों में मध्यश्रेणी की सभ्यता का जैसा खंडन 
करता, इन भद्दी बबेर प्रथाओं की जेसों ऐतिहासिक व्याख्या 
देता, संसार के भविष्य का जो स्वरणं-चित्र खींचता, ओर श्रमजीवी 
रूस की स्त्रियों के स्वतंत्र-जोवन का जेसा अतिरंजित दृश्य आँखों 

१०६ 


अवगुंठन 
के सामने खड़ा कर देता, उसे कुमार बड़े ही ध्यानपूवक और 
कभी-कभी सुग्ध-भाव से सुनता था । 
वाह, वह उन्मुक्त अनिल और उज्ज्वल आतप में पत्नी हुई 
स्वतन्त्र नारी-मूर्ति |! निमेल आकाश जिसके नयनों को नित्य नवीन 
नोलिमा प्रदान करता है; सद्य-स्फुट सुमनों का सौरभ जिसकी 
साँसों में बसता है ; पक्षियों का कलरब कण्ठ में कूक भरता है; 
उषा जिसके कपोल्ों में गुलाब बन जाती है ; बार-बार स्वच्छ जल 
में तैरने से जिसके अंगों को तनिमा और सुकुमारिता में सजीवता 
आ गई है ; छहों ऋतुएँ जिसके सौन्दर्य को प्रस्फुटित करने के 
लिए अपना सववेस्व निछावर करती रहती हैं--वह्‌ सबल, स्वस्थ, 
सुन्दर ख्री के रूप का आदशे | जिसका मानसिक सौन्दर्य अपनी 
ही अधिकता में फूटकर उसके खीत्तत को अपनी उच्ज्वलता में 
छिपा लेता है; उस स्वतन्त्रता के आलोक में देह-ज्ञान जैसे छाया 
की तरह बिलकुल पीछे पड़ जाता है,--वह प्रशस्त आदशे इन 
अन्ध-रूढ़ियों की संकीणता से परे हैं । 


( ४ ) 
एक दिन, तीसरे पहर के समय, जब दोनों मित्र बैठे हुए 
आपस में बातें कर रहे थे, सरला ने अपने नित्य के अभ्यास के 
विपरीत, मानो अपने जन्म-जन्मान्तर के दुबिधा-संकोच को एक 
ही क्षण में भगा; जिस सहज संयतभाव से स्वामी के कमरे में 
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प्रवेश कर, छोटी सी मेज़ पर सुन्दर ढंग से चाय का सामान सजा 
दिया, उसे देख कर रामकुमार मानो विस्मयथ और आनन्द के मारे 
अवाक हो गया । मानो रोज़ ही का अभ्यास हो, पास से अपने 
लिए कुर्सी खिसका, उस पर बैठ, बात की बात में चाय तैयार कर 
ओर बड़ी ही स्वभाविक सरल मुसकुराहट से मुख को मंडित 
कर , उसने दोनों मित्रों के सामने दो प्याले तथा कुछ फल और 
मेवे रख दिए । 

“तुम्हें भी साथ देना होगा, भाभी, जब देवता ने दशन दे 
ही दिए, तो इतना-सा बरदान भी दे जाय ।”--मभेंट को परिचय 
में बदलने के लिए सतीश ने हँसते हुए अपना प्याला सरला की 
ओर बढ़ा दिया । 

सरला ने बड़े ही नि:संकोच भाव से चाय का प्याला सतीश 
को लोटा दिया, ओर तश्तरी से कुछ मेवे उठा कर मुँह में 
डाल लिए । 


“यह तो साथ देने का अभिनय भर हुआ ।?--सतीश ने 
अनुरोध किया | 

“देवता मृत्यलोक की सुरा पीने के आदी नहीं होते, फल-फूल 
ही महण कर सन्तुष्ट रहते हैं ।”?--बेहला की तरह बज कर; 
हँसी से छलकती हुईं भाभी, अपने के न रोक सकने के कारण, 
अपनी ही नवीन वयस के कूलों से उमड़ते हुए सौन्दय की 
लहर की तरह, एक ज्ञण में, कमरे से बाहर हो गईं । 
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“ बरदान पाने के लिए अभी बहुत बड़ी तपस्या की आव- 
श्यकता है ।?--उमड़ते हुए हृदय को मानो स्रोत देकर, हास्य से 
'कमरे को भरते हुए कुमार ने प्रसन्नता की अतिशयता के कारण 
प्याले में ओर भी चाय उड़ेल ली। 
सरला का वह सहज संयत साहस रामकुमार के लिए 
वास्तव में बहुत बड़ी प्रसन्नता का कारण हो गया था । जिस 
बात को वह अपने ही अस्तित्व से सहमी रहनेवाली अपनी पत्नी 
के लिए दुरूह ही नहीं, एक प्रकार से असम्भव भी समभने लगा 
था, उसी को सरला ने चिर-अभ्यस्त की तरह जिस आसानो 
से कर दिखला दिया, वह कोई साधारण बात न थी। रामकुमार 
विस्मित ही नहीं, चकित हो गया था कि उस अपनो ही दृष्टि की 
लाज से कुम्हला से जानेवाले प्राणों में इतना साहस, स्वतन्त्रता 
कहाँ से, कैसे आ गई ! 
पर सरला के लिए वह सब उतना कठिन न था, नई बात 
तो बिलकुल भी न थी | छुटपन में हो मा की मृत्यु ने उसे पिता 
की गोद में दे दिया था। सरला के पिता उन लोगों में से थे, 
जिनमें सभी को अपनी ओर खोंच लेने की क्षमता होती है । 
उन्हें देख कर मन में वही आनन्द-भाव उठता है, जो पूल के 
महीने में साँक की स्निग्ध धूप से मंडित पहाड़ की चोटी पर 
दृष्टि पड़ने से | नगर के प्रायः सभी प्रतिष्ठित लोग उनके सोजन्य 
का उपभोग करने, शाम के वक्त, उनकी बैठक में एकन्नित हो 
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जाया करते थे । उनके आदर-सत्कार का भार सरला के ही ऊपर 
रहता था। इस प्रकार पुरुष-समाज में बरती जानेवाली शिष्टता 
सभ्यता से वह अच्छी तरह परिचित थी। ओर, लोगों के सामने 
निकलने में उसे मिकक या संकोच नाम को भी न था; लेकिन 
सरला को जहाँ एक ओर इतनी स्वतन्त्रता थी दूसरी ओर 
उसे बसे ही कड़े शासन में भी रहना पड़ता था। गृहस्थी की 
शिक्षा उसे अपनी ताई से मिली थी। ससुराल शब्द का जिस 
सेकरी-से-सेंकरी जगह से अभिप्राय है, ओर ख्री-जगत्‌ में ही क्या 
जन-साधारण में भी जो फःूँक-फूंककर पाँव रखने का अर्थ 
प्रचलित है, उसे अनुभव की पीड़ा से असमय में ही प्रौढ़ ताई 
ने छोटी-सी बालिका सरला के मन में बेठाने में किसी प्रकार 
की कोर-कसर नहीं रक्ष्खी थी । सास के शासन में जिस तरह 
बिलकुल सिकुड़कर कांटे की नोक पर रहना होता है, उसका 
अभ्यास भी भावी बधू को घर ही में करा दिया गया था। 
सास की भौहों के उठने-गिरने के साथ जिस तरह उठना-बेठना 
पड़ता, इशारे पर जिस तरह रहना होता और उसकी उच्चारण- 
हीन चुप्पी के जिस तरह भिन्न-भिन्न अथ लगाने पड़ते हैं, उ्त 
सब का लड़की के कानों में इतनी बार डाल दिया गया था कि 
रेल की यात्रा के बाद उसके घर-घर शब्द की तरह वे बातें 
सरला के मस्तिक में अपने आप चक्कर खाती रहती थीं । 
ससुराल में आकर सरला ने देख लिया था कि उसके यहाँ 
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सास के शासन का पानी बिलकुल ही गहरा नहीं है। स्वामी के 
स्वभाव से भी धीरे-धीरे वह अच्छी तरह परिचित हो गई थी। 
आरम्भ में उसे जिस अतिरजित शील-संकोच का अभिनय 
करना पड़ा वह नव-बधू का था, उसका अपना नहीं ; लेकिन 
रामकुमार के तो बहू बनना नहीं था, इसलिए वह इस गुप्त 
सीख की बात नहीं जानता था। अस्तु, सास की अनुमति 
पाने के बाद सरला ने सहसा अपने जिस व्यवहार से स्वामी 
को प्रसन्न करने के साथ-साथ चकित भी कर दिया था, उसका: 
यही रहस्य था। 


( ५ ) 

कुछ लोग ऐसे होते हैं, जो पहले से ही चिरपरिचित से 
लगते हैं; उनके हृदय में सभी कुछ समा सकता है ! अन्‍्तःपुर 
की संकीणृता में अपनी ही सुविधा के सामान होता है । बैठक 
का कमरा सभो के लिए खुला रहता है, उसके भोतर आने-जाने 
में किसी के असुविधा नहीं माकहूम पड़ती । इसी प्रकार को 
एक उदार सार्वजनिकता, एक सवदेशीय संस्कृति नवयुवक के 
त्रभाव में प्रायः देखने के! मिलती है । इसका कारण शायद्‌ यह 
शे कि उनके पॉव अभी सांसारिकता की स्थूल मिट्टी में नहीं 
गड़े होते । जो हो सतीश में यह बात एक स्पष्ट ओर 
प्रत्यक्ष मात्रा तक थी । उसका उज्ज्वल हास्यमंडित मुख, उसके 
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हृदय का दपण था। सभी देख लेते थे, वह साफ़-सुथरा स्फटिक 
का बना हुआ है। फलतः नई भाभी सरला भी थोड़े ही समय में 
सतीश से आत्मीय की तरह परिचित हो गई थी । घंटों तक 
बैठ कर दोनों आपस में बातें करते | सतीश को रसिकता बीच- 
बीच में अपना रंग देती रहती । उसको परिहास-प्रियता को 
अशिष्टता छू तक नहीं गई थो । राजकुमार, काये न रहने पर 
भी, कभी-कभों उन दोनों को कमरे में छोड़ स्वयं बाहर चला 
जाता था | इस तरह वह सतोश के प्रति अपने विश्वास का 
प्रमाण देना चाहता हो, यह नहीं/--वह इस प्रकार की स्वतन्त्रता 
को अस्वाभाविक अथवा अनुचित न सान कर मनुष्य के हृदय की 
संकीणंता ओर छुद्गता को मिटा देने में अपना गौरव समझता था । 
मानव-स्वभाव की दुरूहता के कारण संसार ने स्री-पुरुष के बीच 
जो छोटी-बड़ी रेखाएँ खींच दी हैं, सीमाएँ बाँध दी हैं, उन पर 
विश्वास करना वह अपनी दुबलता समझता था। रामकुमार यह 
नहीं सोचता था कि यदि संकी्णंता सचमुच ही मनुष्य के भीतर 
हो, तो वह इस तरह नहीं मिटाई जा सकती । हाँ , भुलाई-छिपाई 
अवश्य जा सकती है | 

लेकिन सब-कुछ होने पर सो, सतीश जिस प्रकार सरला 
से एकदम हिल-मिल गया था, सरला उस तरह अपने को नहीं 
दे सकी थी । उसने एक सूक्ष्म-रेखा अपने बीक बनो रहने दी, 
जिसे सतीश नहीं देख सकता था। सतीश का स्फटिक बिलकुल 
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स्वच्छ था, इसमें उसे रत्ती-भर सन्देह न था--और यही कारण 
था कि वह अपने स्वामी से उनके मित्र की प्रशंसा करने में 
कभो न थकती थी ; यहाँ तक कि कभी-कभी रामकुमार, अपनी 
असावधानी के क्षणों में, उस प्रशंसा के उद्गम के बारे में सन्दिग्ध 
हो उठता था--लेकिन रूतीश के स्फटिक में एक चकाचौंध भी थी, 
जिसे सरला नहीं समझती थी, और समभकने का प्रयत्न करने में 
उसका हृदय-- न जाने क्‍्यों--डर जाता था | सतीश की स्वतन्त्रता 
में सीमा न थी, या वह इतने आगे बढ़कर थी कि सरला के 
लिए उसे देख सकना असम्भव था। वह निर्मल थी, पर उसका 
कूल न मिलने के कारण सरला को उसमें केवल दूर तक चम- 
कता हुआ ग्रसार-ही-असार दिखाई देता था, जिसमें सरला के 
जउचित-अनुचित की दोनों सीसाएँ बीच ही में डूब जाती थीं । 
इसीलिए उस चौंधिया देनेवाले प्रवाह में वह आँखें मूँदकर नहीं 
कूद सकी थी। 
पर रामकुमार जो सतीश को इतनी अधिक स्वतन्त्रता दे 
रहा था, उसका एक ओर भी कारण था। जब कुमार के सुधार- 
प्रिय हृदय में पहले-पहल अपनी पत्नी के अपनी मित्र-मंडली 
के सामने उपस्थित करने और खासकर सतीश से मिलाने की 
बालोचित उत्सुकता पेदा हुईं थी, तब उसने बाहर की बैठक 
में; मिन्नों के आस-पास, सरला के लिए कोइ स्थान निमश्।ित-रूप 
से स्थिर नहीं कर लिया था। उसने कुअ भी नहीं सोचा था 
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कि इस स्वाधीनता की सीमा कहाँ पर रखनी चाहिए | और 
इसकी आवश्यकता भी नहीं, लोकाचार को, लोक-रीति को सभी 
जानते, सभी सममते है। सरला सनातन मयाँदा से बँधी हुई 
अन्तःपुर की देहली से बहुत आगे बढ़ आई हो, यह बात 
न थी; स्वयं व्यवहार-ज्ञान-शून्य सतीश उनके बहुत समीप 
खिसक आया था । यह बात असुन्दर न लगने पर भी भीतर-ही 
भीतर कुमार को स्पृहणीय नहीं जान पड़ती थी | पर इस सन्देह- 
जनक भाव-परिवतेन का कारण कहीं उसकी मानसिक संकीर्णता 
न हो, इसलिए कुमार उस पर कोई मत भी नहीं निधारित करना 
चाहता था; बल्कि उस द्विधा-साव को अपने भीतर दबा देने के 
लिए वह सतीश की स्वतन्त्रता को सीमित करने के बदले और 
भी ढील देता जा रहा था । 

सतीश क्‍यों इस तरह की स्वतन्त्रता ले रहा था ?-हमें 
सतीश के मनोविकास को सममभना होगा। कालेज के विद्यार्थी 
सतीश ने संसार का ज्ञान केवल इतिहास के प्रष्ठों से संचित किया 
था, पर उसका ठीक-ठीक ऐतिहासिक दृष्टिकोण भी न था । हृदय 
के संस्कार प्रबल होने के कारण उसने इतिहास-द्वारा सत्य के 
आदर्श-स्वरूप का दर्शन करना चाहा था, फलतः उसका भावुक 
हृदय बड़े वेग से साम्यवाद की ओर भ्रुक पढ़ा | साम्यवाद ने 
केवल ऐतिहासिक तत्त्वों का मनन कर संसार के कल्याण का मार्ग 
निश्चत किया है । उसने मनोविज्ञान को भी इतिहास के तीस 
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डिग्री के कोण से देखा है, इसलिए उसका आदर्श साम्राज्य 
अथवा स्वणे-स्थिति की कल्पना भी केवल इतिहास के मनुष्य के 
लिए है । पूर्ण मनुष्य को देखने का उसने प्रयत्न ही नहीं किया । 
कहानी के संक्षप-शब्दों में साम्यवाद केवल ऐतिहासिक आदश- 
वाद है। 
सतीश सुदूर भविष्य के अनिश्चित अन्धकार में टिमटिमाते 
हुए उस आदर्श-आलोक मधुरिमा की ओर आँखें गड़ाए, अपने 
चारों ओर व्याप्त, कठिन सामाजिक बन्धनों में बँधे हुए इस 
हँसते-बोलते, काम-काज करते हुए सत्य के प्रत्यक्ष रूप को मानो 
देख ही नहीं पाता था । इसीलिए जब बह अपनी बालोचित 
सरलता से अनायास सरला के सामने ही कह बैठता था कि 
संसार में साम्यवाद और स्त्री के सिवा रक्‍्खा क्‍या है, तो वह 
अनगेल होने पर भी उसके मुँह से बुरा नहीं लगता था। वह बार 
बार दुहराता -मानव जाति के कल्याण के लिए कोई सत्य, सरल, 
संगत और साध्य पथ है तो वह साम्यवाद ; मनष्यों के सुख, 
स्नेह, सोहाये और सहवास के लिए कोई सामग्री है तो ख्री । 
धत्येक यु के सामने सत्य का जो आदर्श स्वरूप श्रस्फुदित 
ओर विकसित होता है, वह्‌ वर्तमान की दृष्टि से केवल कल्पना-मात्र 
है। वह केवल भविष्य में ही कार्यरूप में पुष्पित, पहुवित हो सकता 
है ; क्योंकि परिवंर्तेन का अर्थ बिकास है, और विकास कासरूप, 
स्वतः प्रवर्तित होता है। हमारे दैनिक जीवन के आचार-बिचार में 
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छना हुआ जो सत्य बरता जाता है, उसकी उपेक्षा एक व्यक्ति कर' 
सकता हो, समाज समष्टि-रूप से नहीं कर सकता ; क्‍योंकि समाज 

के रूप में ही सत्य का विकास होता है, वह उसे नष्ट नहीं कर 

सकता । यही सामयिक सत्य समाज के कलेवर के भीतर बृहत्‌ 
चुम्बक की तरह छिपा हुआ, उसकी कायकारिणी नाड़ियों को 

अपनी ओर प्रवाहित कर उन्हें एक सा्वलौकिक रूप देता 

रहता है । 


सरला के जीवन में चाहे कोई सिद्धान्त ज्ञान-रूप से कार्य न 
करता हो, वह समाज के अन्‍्तव्योपी इस चुम्बक के दशेन भी 
भले ही न पाती हो, पर बाहर बरते जानेवाले सत्य के इस प्रत्यक्ष 
रूप का उसे अन्तःप्र रणा से सहज ही में आभास मिल जाता 
था। सत्य को सार-रूप में समझना उसके लिए जितना कठिन था, 
शब्द-रूप में देखना-सुनना उतना ही आसान भी था । यह 
लोकाचार में बँटा हुआ स्वंसम्मत सत्य, उसके सामने अज्ञात- 
रूप से खड़ा होकर उसके सतीश के साथ अच्छी तरह घुल-मित्र 
जाने में बाधा उपस्थित करता था । सरला सतीश की स्वच्छता से 
एकद्स तिलसिलाकर, उसे अपनी समक से बाहर-समम्, उससे 
सदैव अपनी रक्षा करती रहती थी | उसने दो-चार ही रोज़ के 
भीतर बाहर के कमरे में अपने लिए अपना स्थान अपने आप 
नियत कर लिया था | 
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सतीश आज सुबह गुलाब का एक बड़ा-सा लाल फूल लेकर 
रामकुमार के यहाँ आ गया था | यह गुलाब उसे रास्ते में मिल 
गया हो, सो नहीं; उसने खास तौर पर कल शाम से हो माली से 
कहकर इसे मंगवाया था । आज सरला का जन्म-दिन था। गहरे 
लाल रेशम की साड़ी पहने हुए, आकांक्षा से प्रदीप, उन्मुख 
ज्वाला की तरह, सरला ने ज्यों ही कमरे में प्रवेश किया, सतीश 
क्षण-भर के लिए उस नवीन सौन्दर्य के आलोक से जेसे 
अभिभूत हो गया। वह उस समय बराबर बैठा तो कुर्सी पर ही 
रहा, लेकिन उसे ऐसा मालूम पड़ा कि वह एकाएक, भीतर ही 
भीतर, अपने स्थान से उठ कर, कुछ दूर आगे बढ़, फिर जैसे 

लोट कर बैठा हो । 
आधुनिक बंगाल-स्कूल के चित्रों ने स्त्रियों के पहनावे के 
सम्बन्ध में जिस हल्के रंग का आदर्श सतीश के मन में स्थापित 
कर दिया था, उसके ठीक विपरीत सिर से पाँव तक गहरे, 
जटकीले रंग के परिधान से भी सोन्दय की छटा इस तरह 
द्सगुनी हो कर छिटक सकती है, यह सतीश ने पहले कभी नहीं 
सोचा था। इस लिए जन्म-दिन के उपहार-स्वरूप उस लाल 
गुलाब को भाभी के हाथ में न देकर, सतीश ने सरला के सिर पर 
से साड़ी को सरका कर, काले काले बालों के सघन अंधियाले में 
उषालोक की तरह उस लाल फूल को उसकी चोटी में खोंस 
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दिया। सरला का मुख सड्»ोच के मारे गुलाब से भी अधिक लाल' 
हों, क्षण-भर के लिए सफेद हो गया । उजडु सतीश रंग के इस 
चढ़ाव-उतार पर ध्यान न दे सकने के कारण, परिहास के ढंग से 
भाभी को, नीचे तक झुक कर, सलाम कर अपनी कुर्सी पर बैठ 
गया । 

रामकुमार को पहले तो ऐसा मालूम हुआ, जेसे घुएँ के 
भीतर से आग को लपट ने निकल कर उसके हृदय को मुलसा 
दिया है, पर वह शीघ्र ही सम्हल गया, और जब सरला ने 
गुलाब के फूल को चोटी से निकाल कर मेज़ पर रख दिया और 
बाएँ हाथ से साड़ी को सिर पर डालते हुए करुण, पर संयत 
स्वर में कहा -“सतीश बाबू, आपके हाथ से कोई काम बुरा न 
लगने पर भी आपको इस तरह सहसा, बिना सोचे-सममे कोई 
काम नहीं कर डालना चाहिए”- उस समय कुमार ने जैसे मन 
ही मन पत्नी के इस निदेश का पूर्णरूप से ससर्थन किया, यहाँ 
तक कि उसका सिर भी अपने आप हिल कर उसकी सम्मति 
जताने में नहीं रुक सका | 

सतीश के मुख की हँसी, कटी हुई पतंग की तरह, हृदय की 
डोर से अलग हो, होठों पर चक्कर खाती हुई, जैसे वहीं-की-बहीं 
निःस्पन्द हो गई। उसे माह्म पड़ा कि उसके सिद्धान्तों और 
सत्य-ज्ञान के ५तिकूल कुछ न होने पर भी उसके चारो शोर 
व्याप्त अंधेरे में आज तक छिपा हुआ कोई छाया-सत्य सहसा 
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अपना अस्पष्ट हाथ उसकी ओर बढ़ा कर जैसे उसका गला दबा 
रहा है। उसे जान पड़ा, सत्य-मिथ्या होने से ही कोई काम 
अच्छा-बुरा नहीं लगता, उसके ओर भी कारण हो सकते हैं। 
वह जैसे किंकतेव्य-विमूढ़ हो, अपने स्थान पर, पत्थर की मूर्ति 
तरह; ज्यों का त्यों बैठा रहा । 
माली को खास तौर से हुक्म देकर उस लाल गुलाब के फूल 
को मँगवाने में सतीश का अभिप्राय केवल उपहार देने की प्रथा 
को निभाना था, अथवा उसमें ओर भी अन्तःकरण में छिपी हुई 
किसी अव्यक्त आकांक्षा की प्रेरणा मित्री हुईं थी- इसकी आल्ो- 
चना करना हास्यप्रद है। संभव है कि सतीश के स्वभाव का नव- 
युवक सभी काम सोच-विचार कर नहीं कर सकता, तो क्या 
सरला में इतनी उदारता न थी ? थी, पर नारी की मयोदा | एक 
बार तो उसके जी में आया कि उस फूल को नोंच-नोंचकर फ्रश 
पर बखेर दे, यह नारी-स्वभाव की प्र रणा थी; लेकिन सरला के 
शील ने नारी के उद्वेग को दबा कर उसे फूल नोंचने से ही नहीं, 
मेज़ पर पटकने अथवा फेंकने से भी रोक दिया। उसने अपनी 
मधुर संस्कृति से फूल को केवल धोरे-से मेज़ पर रख दिया था। 
सरला को केवल अपने पत्नी होने की मयोदा की रक्षा करनी थी । 
स्त्री को ओर भी कई काम होते हैं, पर उसके जीवन का 
मुख्य काम--जहाँ पर उसे अपने सत्रीव का सब से अधिक अनुभव 
होता है--अपने अन्तःकरण में लबालब भरे हुए स्नेह को ठीक- 
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ठीक, यथारीति से बॉटना है, इसमें वह सब से निपुण होती है। 
वह अपने प्रति किए गए समस्त उपफारों को स्नेह ही से पुरस्कृत 
करती है। पर उसके स्नेह में मात्राओं का भेद होता है । वह साथ 
ही कई आदमियों को अपना स्नेह दे सकती है; पर किसी को 
कम, फ्रिंसी को अधिक । उसका मानदंड, उसका नापने का 
गिल्लास कैसा होता है, इसे कोई नहीं कह सकता । 

सरला सतोश से कम स्नेह नहीं रखती थी। जब उसने 
सतीश के चिर-हास्‍््य-मंडित मुँह की हँसी को, वृन्तच्युत पुष्प की 
तरह, उसके सम्पूर्ण मुख-मंडल से अलग होकर केवल होठों के 
बीच मुरकाते हुए देखा, तो उसे अपने स्नेहादं हृदय में असीम 
व्यथा का अनुभव होने लगा । यहाँ तक कि वह अपने उमड़ते हुए 
आँसुओं के वेग को न रोक सकने के कारण चुपचाप कमरे से 
बाहर चली गई । 

किन्तु सबसे अधिक छुब्ध और आहत हुआ रामकुमार ! 
अपनी जिस दुर्बलता के ऊपर राख डाल कर बह भीतर-ही-भीवर 
दबा देना चाहता था, वह आज उस लाल गुलाब फे रूप में 
अंगारे की तरह सुलग कर उसे सन्ताप पहुँचाने लगी । रामकुसार 
ने देखा कि जन्म-जन्मान्तर से संचित अपने इस पति होने के 
संस्कार को जैसे वह किसी तरह नहीं मिटा सकता । यही नहीं, 
उसका यह संस्कार अपने इस अधिकार का उससे अधिक से 
आधिक उपभोग करवाना चाहता है । उसे प्रतीत होने लगा कि 
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सरला को बाहर के संसार में ले जाने की आकांत्ञा में भी उसके 
इसी संस्कार की प्रेरणा छिपी थी कि चार आदमियों के सामने 
उसका यह अधिकार-गर्व साथंक और अधिकार-ठृष्णा सन्तुष्ट हो 
सके । रामकुमार ने देखा कि सब से बड़ा अवगुंठन उसकी आत्मा 
के ऊप्वर पड़ा हुआ है, पत्नी का वह अवगंठन केवल उसकी छाया- 
सात्र है । अपने हृदय के अवगुंठन को हटाए बिना वह पत्नी के 
सुख-स्वाधोनता का उपभोग नहीं कर सकता। उसने उठ कर 
सतीश को गले लगा लिया, और बड़े ही व्यथित भाव से कहा-- 
४ मुझे क्षमा करो सतीश |? 

सतीश इस ज्मा-याचना का ठीक-ठीक अर्थ नहीं समझ 
सका । उसने मुसकुराते हुए बाधा दी--“ स्त्रियों की तरह बतताव 
मत करो कुमार ! ” 

सरला जब चाय का सामान लेकर अन्दर आईं, वो दोनों 
मित्रों को प्रसन्न देख कर उसके हृदय का भार दहलका हो गया। 
उसे प्रतीत हुआ्थके उसके भीतर छिपे हुए कुमार को ही मानो 
बह चोटी छूने का व्यापार बुरा लगा था, उसे नहीं; और सतीश 
का फूल सन्देह के काँटे से सबंथा ही शून्य है, यह बात अपने- 
आप ही उसकी अनुपस्थिति में मानो सिद्ध हो गई है । 

सरला ने जल्दी से उस लाल फूल के ऊपर चा-पोची डाल कर 
चाय तय्यार कर दी। तीनों मित्र नित्य की तरह चाय पीने लगे। 
उस बिना नशे के प्याले में परिहास का रंग खासा रहा। 


न्‍अरनलयटा८कप्कमनसलमरअभतपामममक५ घन, 
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